文／龍貓大王
麥可杜德威特的動畫作品《紅龜》醞釀九年，即將要在坎城影展首映，是眾多影評人的必看片單。
2007 年，麥可杜德威特（ Michael Dudok de Wit ）收到了一則 e-mail，是來自遙遠的島國日本，他認得上頭的署名：吉卜力工作室（ Ghibli Studio ）。
他當然認得吉卜力，因為杜德威特是一位動畫界老兵，畢業後就持續不斷製作著商業性電視／電影動畫，其中許多精彩作品更讓他在這個圈子裡立下名聲。而像這樣擁有技術與想法的創作人才，通常在他們的早期職涯就勇於製作屬於自己的作品，似乎想要為自己的青春留下痕跡，但杜德威特不是這樣的人。事實上，讓他真正被列入「歐洲注目動畫創作者」名單的契機，是他在 1994 年創作的短篇動畫《僧人與魚》（ The Monk and the Fish ），而這是在他踏入職業圈子 16 年之後的作品。
杜德威特慢條斯理的創作態度反應在這部作品上：六分鐘的短片裡，只有音樂沒有任何台詞，講述一位修道院僧人與池中魚似乎無窮盡的搏鬥，不管僧人軟硬兼施，就是抓不住那尾滑溜的魚，最後這場搏鬥甚至離開了修道院，臻至形而上的境界。很難想像這是一部由荷蘭人（杜德威特出生於荷蘭阿布考得）與法國團隊製作的短篇動畫，《僧人與魚》沉浸在一股悠然的日式風格裡，最終結局更有禪學味道。而不只是故事富有禪機，連製作方式都極其復古：這是全賽璐璐動畫，沒有使用電腦動畫的修飾，而全是透過手工逐格製作，這也正是日本打響「Anime」名號的主要素材。
《僧人與魚》入圍奧斯卡獎與英國影劇學院獎（ BAFTA ），雖沒拿獎，但已是極大肯定；直到杜德威特下一部作品——《父與女》（ Father and Daughter，2000 ）（是的，又過了六年），他終於獲得最高榮耀：拿下了 20 個獎座，包含美國奧斯卡與英國「奧斯卡」（ BAFTA ）。
《父與女》一樣沒有台詞，甚至不應該有台詞，它是一個悲傷地令人無語的父女故事：爸爸離開了小女兒駕船遠去，小女兒常常回到岸邊看看父親回來了沒，不管刮風下雪，她持續地回到這裡，希望爸爸有天能回來，像當年一般把她高高舉起。她慢慢地長大、談了戀愛、有了孩子，她仍然不懈地在岸邊遠眺，終於有一天，她看到了⋯⋯
整個業界都為《父與女》而瘋狂——包括剛從短暫退休中復出，再次出擊獲得全球影壇盛譽的宮崎駿。經過代理海外吉卜力作品法國版權的製片公司 Wild Bunch 社長 Vincent Maraval 介紹下，宮崎駿非常喜歡這部作品，甚至想請社長協助接洽杜德威特，邀他大展身手，這次不是短篇動畫，而是拍一部長篇動畫（ feature animation ）。
最終，杜德威特的首部長篇動畫《紅龜》（ Red Turtle ）就要在坎城影展首映。這部片被列為許多影評的十大坎城必看片單之一，備受矚目。
但等等，故事的開頭是 2007 年啊，今年電影才要上映，這九年間發生了什麼事呢？這可是一段漫長的時間，充滿了各路人馬的心路歷程、一個動畫帝國的決斷、與杜德威特的藝術堅持。《紅龜》維持杜德威特電影一貫的無台詞風格，但談起這部影片的製作過程，可是能講很久很久很久⋯⋯
回到杜德威特接到信的那時，他自然是喜不自勝備感光榮，那可是宮崎駿啊！那可是吉卜力啊！但合拍一部動畫長片？事情可還不到綠燈階段：杜德威特不認為自己有能力擔當這項重任。
正如一開始所提到的，杜德威特在電視電影圈裡的工作，主要是商業廣告或短片，會維持這樣短小的影片形式，是因為他的動畫風格並不適用於長篇影片：他堅持全手工打造動畫，他會嘗試水彩、油彩、甚至拼貼與雕刻來製作動畫，但相對於多樣的創作風格，他堅持手工完成的原則卻從來不變，使得他在製作上需要大量時間與精力，而他也不喜歡當年迪士尼所謂「動畫工廠」的大量人工製作方式，導致他在小團隊（20 人左右）的製作規模下，可能得花上數月才能完成數十秒的成績。這也是杜德威特的作品間期比一般動畫導演作品來得長的原因，慢工出細活是他的驕傲，也讓要求杜德威特完成一部一小時以上的動畫電影，變得比徒步走到月球還要困難。
但這還不算是真正的困難，在杜德威特回絕之後，吉卜力正遇上了企業的最大難關：人才流失。
2000 年的宮崎駿已過花甲之年，當時正因與吉卜力明日之星細田守的嫌隙而焦頭爛額，雖然接下原本該由細田執導的《霍爾的移動城堡》，並且作品也得到了極高的票房與好評，但代表年輕接棒一代的細田守離開了吉卜力，頓時社內有了極大的執導空缺。隨後宮崎的長子，毫無動畫製作經驗而僅有企業經營經驗的宮崎吾郎，製作了不受好評的《地海戰記》，更加暴露了吉卜力後繼無人的狀況。一個偉大的動畫帝國就要崩壞，而最後的答案竟然是期待老稀的帝王再度披掛上陣，看在一路走來、實際經營吉卜力工作室的鈴木敏夫眼裡，可比《李爾王》還要不堪。
原為細田守執導的《霍爾的移動城堡》，最終還是由宮崎駿出馬。
吸納新血是必然的，但吉卜力既然已經站在日本動畫的頂峰，各路年輕才俊要來的早來了，還沒來的多半也都有自己的藝術理念，或根本就反對吉卜力那種宮崎駿式的霸權體制。若不期待能有即戰力加入，一時間也無法培育新秀成材（更何況吉卜力也是公認很難培養人才的職場）。那還有什麼辦法呢？麥可杜德威特的作品巧妙地敲開宮崎與鈴木的心，使用傳統素材或是手工製作動畫都不是重點，而是作品風格意外地符合吉卜力的調性，這位堅持走自己路的荷蘭動畫人才所製作的成品，遠比 2000 年左右的日本動畫導演們，更能抓住日本傳統文化含蓄的精髓。
如果吉卜力不能吸收杜德威特，那麼我們就合作吧。鈴木敏夫可能是這樣想的。根據與 Wild Bunch 的多番討論，吉卜力決定與 Wild Bunch 合資，以海外投資的方式製作這部電影，這不但破了吉卜力完全自製的規則，而且投資的還是一位作品不及等身、背後也沒有任何大型動畫公司的創作者，等於吉卜力扛上自己二十年的招牌，全力支持一部不是由日本人主導的動畫電影。對於所有吉卜力的粉絲，和吉卜力本身來說，這都是一件大膽的商業決斷。但對宮崎與鈴木來說，這不但是開啟吉卜力新世代的關鍵，也是他們認可杜德威特能力的證據。
《紅龜》延續杜德威特一貫風格，沒有任何對白，試圖用最原始的手法去感動觀眾。
接下來就是一場漫長的溝通與交涉：Wild Bunch 的 Maraval 極力說服杜德威特，吉卜力不會對你的作品指指點點，他想拍什麼就拍什麼，他想怎麼做就怎麼做。要維持手工繪製，沒有問題；需要動畫團隊，沒有問題；甚至（以製作日期與完成日期來看，我們大膽地推斷）你要做多久，都沒有問題。你需要有人給予意見？沒問題，當時高齡七十餘歲的高畑勳便親自來做本片的藝術指導；你對日本不熟？沒問題，我們幫你在東京小金井市安排了一個完美的工作環境，讓你能專心完成分鏡與大綱，高畑勳會跟你確認整部分鏡的完整與合理性；你需要回到法國與自己的團隊製作影片？當然沒問題！
一路說來簡單，但也花上了數年光陰，加上製作的時間（這次杜德威特的團隊擴增到了 30 人！），事實上，過幾天就要在坎城公映的《紅龜》也是幾周前才完成的。九年過去了，滄海桑田，宮崎駿正式退休了，電腦動畫成為動畫界的主流，迪士尼的《動物方城市》剛剛成為史上最賣座的動畫電影。杜德威特閉關歷年的精心傑作，沒有一句台詞，背負著吉卜力的期望。一間傳統的動畫公司，一位堅持傳統的動畫職人，一部沒有超級英雄與賣萌的傳統動畫，試著向世界展示我們遺忘已久的感動。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
