採訪、撰文／鍾明非；攝影／林東亮
《路邊野餐》長達 40 多分鐘的一鏡到底，在技法上令人驚喜，又在語言與敘事上，達到突破真實夢境、時空限制的效果。
《路邊野餐》是中國青年導演畢贛的第一部劇情長片， 這部僅僅花了 20 萬人民幣（約台幣 100 萬元）拍攝完成的電影， 以斷裂的剪接，詩意的影像，非線性時間軸， 以及受到佛經影響的生死觀， 綜合而成一部極具電影作者筆觸的作品。
電影全部在貴州拍攝，並大量使用國語流行歌曲， 片中有一場長達 42 分鐘沒有剪接的長鏡頭， 角色毫無縫隙地自在遊走於時間與空間中， 雖然技術上出現許多破綻，但文本內容與形式風格完美呼應， 觀者不是頭暈目眩，要不就是驚為天人。自去年底在金馬影展播出後 ，如橫空出世，接連橫掃第 52 屆金馬獎最佳新導演與國際影評人費比西獎，畢贛接著遠征歐洲，再拿法國南特三洲影展最佳影片，瑞士 盧卡諾影展最佳新導演與最佳首部電影特別提及，相當意氣風發。
畢贛仍然住在貴州凱里老家，他今年才 27 歲（ 1989 年生）， 而且 6 月就要當爹。
Q. 聊聊電影裡出現的國語流行歌曲〈告別〉〈小茉莉〉〈堅固柔情〉〈世界第一等〉〈突然的自我〉〈浪人情歌〉〈傷心太平洋〉〈新鴛鴦蝴蝶夢〉。你在貴州老家， 當時聽這些國語流行歌曲是什麼樣的回憶？為什麼那麼多首都是伍佰？
差不多 1990 年代初，我十來歲的時候， 從港、台過來的流行文化，傳播速度比從北方下來的快很多， 幾乎整個南方都聽國語流行歌曲。那時候我在貴州， 爸爸很喜歡伍佰，每天放他的歌，但我天天聽很膩、覺得伍佰很討厭，甚至對我形成了音樂障礙， 很長一段時間都不喜歡音樂啊！哈。
一直要到唸大學， 偶然的機會下重新聽，才意識到「伍佰的歌怎麼那麼好啊！」 那些樂器配置是如此的先進，彈奏技巧那麼純熟， 歌詞傳遞的情感非常飽滿，樂隊 solo 時候， 一下子就抓到聽眾的情緒，要寫出這種 melody 真是太天才了。
後來我拍短片《金剛經》，原本劇情設計演員唱 Beyond 的歌，但演員抵死不肯唱，我還很生氣， 覺得我是導演怎麼都不聽話呢？只好耐著性子問他都聽些什麼呢？ 他打開手機給我看，裡頭的 MP3 全部都是伍佰。我想想也好， 就讓他改唱伍佰的歌，效果很好。
這個演員相同的角色延續到《路邊野餐》，所以我很自然地使用〈世界第一等〉〈突然的自我〉 兩首；至於〈浪人情歌〉則是裡頭那組青年樂隊唱的，唱得是很差， 但我希望用伍佰的歌聲來見證那段愛情（男主角陳升和死去的太太， 以及青年衛衛和洋洋）。
畢贛用多首國語流行音樂，來為 40 分鐘的長鏡頭做出景深和方位。（攝影：林東亮）
Q. 〈傷心太平洋〉和〈新鴛鴦蝴蝶夢〉呢？
那是以前在學校拍作業的時候，有個角色是小偷， 他去到一戶過世的人家裡，和家屬一起唱 KTV ， 但我不知道要讓他唱什麼，某次坐計程車去拍攝現場， 司機正好放這首，我想起小時候《包青天》 這齣電視劇在大陸很轟動，於是就用了這首歌。 後來這個角色延續到《路邊野餐》，有人提醒我， 幾個男演員的臉孔太像了，所以我就在他出現的時候放〈新鴛鴦蝴蝶夢〉，是為了用音樂製造辨識度。
至於〈傷心太平洋〉緣起於寫《路邊野餐》劇本那顆長鏡頭， 主角不是在盪麥那個空間繞來繞去嗎？我覺得不管演員怎麼繞， 空間還是扁平的，畢竟電影是二維（ 2D ）的嘛， 所以我需要音樂穿透這空間，讓觀眾憑聲音去丈量空間裡的「遠近」 和「方位」。譬如說樂隊在前面演奏，這首歌從後面的遠方傳過來， 觀眾立刻感受到這空間縱深，這樣電影就變立體了。
以斷裂剪接、詩意影像、非線性時間軸敘事，使《路邊野餐》成為一部極富作者筆觸的作品。
Q. 你知不知道伍佰的歌聲有明顯的嘉義腔調？ 他可以說是第一位那麼理直氣壯用鄉下口音唱國語流行歌曲而能成名的人。
A：真的嗎！我不知道，但我完全可以理解，那是充分的自信， 對自己創作的歌曲很愛護才能那樣的，我完完全全理解。
Q. 很多訪談都說你喜歡詩，談談你和詩的淵源？
高中那時候真的不知道我隨意寫的東西是叫「詩」這種文體， 其實只是一種無聊心情的表達，那跟寫日記是一樣的，而且我很懶， 寫的時候經常斷句，我只想用最簡潔的方式， 寫完幾個字後馬上想換第二行寫，就不需要寫成一篇文章， 感覺好像 50 幾個字就能把心裡的想法表達出來， 所以我跟朋友開玩笑：「就當我在寫 QQ 空間（ 類似 twitter ）好了。」其實我是不上 QQ 空間的。
後來上大學，有一陣子停寫這種文字，我開始認真看詩集， 一開始看的都是國外翻譯過來的詩集，越看越沒感覺， 因為翻譯過來的東西原來的語感都不在了，可是詩的語感很重要， 語感代表了有沒有這種才能在裡面。後來一看到*夏宇的詩， 特別輕鬆、特別有感覺，也引起我想重新寫的這種文體的念頭。
*夏宇，台灣女詩人，曾發表詩集《備忘錄》《腹語術》《Salsa》等，另以李格弟為筆名發表歌詞，著名作品有趙傳〈我很醜可是我很溫柔〉、齊秦〈痛並快樂著〉等。著名樂評家馬世芳曾於一文中，說明李泰祥找她為〈告別〉這首歌重新填詞的曲折故事。
畢贛為首部電影長片《路邊野餐》推出同名限量詩集，並以詩歌獨白貫穿整部電影。（攝影：林東亮）
Q. 聽說夏宇有來看你的電影？
對，而且她很酷，不願意接受錄影與採訪， 但私底下卻主動過來跟我說話。
Q. 夏宇說什麼？
就說：「你怎麼會寫得這麼好，很喜歡。」我很開心， 她的詩我都讀過。
Q. 看《路邊野餐》的時候， 很多鏡頭組合出的蒙太奇讓我想到夏宇的詩， 儘管我還沒意識到電影裡頭出現最重的一首歌〈告別〉， 作詞者李格弟就是夏宇。
你是說鏡頭斷句的方式嗎？
Q. 是，那種不相干的鏡頭組合，以及因此產生的新意義。
嗯，沒錯， 我剪接的節奏確實是照著宋詞以及現代詩的節奏來剪的， 夏宇的現代詩也是這樣的。
Q. 我手上這本是夏宇 1984 年的詩集《備忘錄》， 那一年李泰祥重新創作〈告別〉這首歌，需要找人重新填詞， 滾石段老闆（段鐘潭）就推薦了這位當時還不到 30 歲，毫無名氣的年輕詩人。
她寫得極好！完全不像還不到30歲的人寫出來的詞。
Q. 你的電影也不像不到30歲的人拍出來的啊！
（畢贛微笑點頭）
Q. 我想請你唸一首夏宇的詩，剛好叫〈野餐〉， 詩裡好多元素都讓我想起電影《路邊野餐》。
（ 畢贛專注讀詩，閱畢）
可是，這首詩是講父親的，我有點不太想唸這首⋯⋯
Q. 好，我們換一本，這本是夏宇 1999 年出版的毛邊書《 Salsa 》。
什麼是毛邊書？
Q. 剛買的時候這些分頁都是沒有裁過的， 我得親手用刀片把它一頁一頁裁開。
噢！好棒（撫摸不平整的分頁），裁一首，讀一首這樣嗎？ 太棒了，以後我在大陸出的書也要這樣設計。我讀這首短的好了。
Q. 你要不要先看過一次？
直接來吧，讀錯了我想夏宇老師也不會生氣。
Q. 不會，她喜歡錯誤。
（畢贛笑）對，我也喜歡錯誤。（對攝影師） 你說開機我就像隨便翻幾頁那樣。（對鏡頭） 我很高興能讀夏宇的詩，在台灣，那我就開始了。
〈你正百無聊賴我正美麗〉夏宇
只有咒語可以解除咒語
只有秘密可以交換秘密
只有謎可以到達另一個謎
但是我忽略健康的重要性
以及等待使健康受損
以及愛使生活和諧
除了建議一起生一個小孩
沒有其他更壞的主意
你正百無聊賴
我正美麗
（畢贛讀完詩笑出來）非常抱歉， 我自己加了幾個字。要跟夏宇道歉，加了兩個字。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
