文／謝璇
獲得柏林影展銀熊獎的《長江圖》開場引述《論語》「逝者如斯夫，不捨晝夜」，比喻時間流逝如水流一般永不停歇的感嘆。
導演楊超於 2005 年，思起入圍柏林影展競賽單元長片《長江圖》（2016）的故事起點，劇本從 2008 年起，一走走了四年，才在 2012 年開拍。《長江圖》以十首詩作領航，在逆江而上的緩慢船行中，和航線一起逆行，往回追溯歷史，拉開橫跨從 1989 年起，或許十年、二十年的追尋。
導演楊超和攝影師李屏賓於《長江圖》拍攝現場。（圖片來源：華人今日網）
故事開頭，船長高淳（秦昊 飾）的父親往生，依照禮俗，亡魂得以一尾離開浩瀚江水的魚，在窄盆中自然死去才能安走。《長江圖》以送魂開場，引述《論語》中，比喻時間流逝如水流一般永不停歇的感嘆，作為清楚的起點，開始了小貨船廣德號，在中國第一長河長江的逆流之旅。
高淳意外發現的詩集，篇篇循著長江沿岸的小鎮書寫，詩與地景結合，撐起航線，也訂立電影的敘事架構。永遠向著出海口緩緩流逝，容納逆流的時間、歷史，孕育生命與死亡的長江，沿岸不只人類文明興衰的軌跡，更是《長江圖》成立的前提。「長江」也是這個不盡有「故事」的電影中，最重要的「角色」。
《長江圖》於長江上取景，攝影師李屏賓以此片奪得柏林銀熊獎。
電影的線性敘事倒轉，航線逆著時間前進，同時也不斷在倒退。文明始於河邊，逆著水流上行，爬梳歷史的脈絡，長江的氾濫可能孕育、也可能毀滅了生命，留下的是作為歷史見證的廢墟。越見年輕的安陸（辛芷蕾 飾），如鬼魅一般晃遊、現身在每個逐漸頹廢的小村，她與高淳之間的回憶如浪潮襲來，使他翻覆卻終究沒有真正上岸。一個安於陸地的女子，和一生隨著水波飄蕩、命中帶水的男人之間，無法停駐造就永恆的交錯，也是《長江圖》中，對於歷史追尋下的一個浪漫且夾帶濃厚、如江上霧一般看不清楚的悲傷註腳。
隨著船舶逆流上行，跟著時間倒流以越漸年輕面貌現身的《長江圖》女主角安陸。（圖片來源：Mtime.com）
愛情是魔幻的，詩是浪漫的，《長江圖》整體勾勒出精神式且抽象式的自我追尋。高淳失去親情也得不到愛情——後來甚至丟失船員——在漫漫長江之中，除以小船作為依靠，只能選擇被歷史洪流吞沒，或溺斃在回憶浪潮裡。無論愛情或親情，在《長江圖》中，其實都只是象徵化的表達。
攝影師李屏賓曾表示，男女主角在長江上發生的迷幻故事本身便已不容易拍。
《長江圖》本身即是虛無的，以相當現代的方法、哲思式地表現出，對於民族與個人記憶無限的追尋；高淳是沒有親族的、長江是無處下錨的，在這個層面上，反倒既不魔幻、也非關情愛，更多了實在的省思。高淳沿著「長江圖」，進入一個超越現實時空、卻又奠基於現實時空的扭曲宇宙，他的漫遊蘊藏著歷史與命定。空靈抽象的表現，才是《長江圖》最接近魔幻之處，時而感覺與船速流水同步、與遊歷之人的腳步並肩的鏡頭，透過攝影，把觀眾也都拉到了船上；廣闊的音樂，則撐開了無邊的空間想像。
江被河床縮限，造成了它的不自由。偌大國土的命脈長江，若也有被土地限制的憂慮，在浩瀚宇宙裡的人類，該是有塵埃的憂愁。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
