1937 年 8 月 14 日，中國空軍攻擊上海日軍據點歷史畫面
文／林正修
1937 年 8 月 14 日，中國空軍主動攻擊上海的日本海軍總部及軍艦，卻在上海租界的鬧區炸開了幾個大洞，造成千人死傷。上海市民熱切觀戰，但租界的的外國媒體並沒有站在中國這一方。事後協助規劃的陳納德回憶道：中國空軍原本受命要避開公共租界，但因為天氣不佳，求戰心切的飛行員又不肯空手而回，結果在不熟悉的高度與航速下誤傷平民。
然而這一段外國人觀點的歷史並沒有出現在電影《冲天》之中。在兩岸共有的記憶中，這一天中國空軍以懸殊的比數擊落日機，成為國民政府空軍節的由來。
《冲天》以紀實敘事敘述抗戰時期的中國空軍，紀念抗戰勝利七十周年
2015 年發行的電影《冲天》以紀實敘事講述抗戰時期的中國空軍，作品的初衷是以親歷者的視角還原戰爭的原貌，並紀念抗戰勝利七十周年。導演張釗維刻意走出飆機耍帥的軍教片陳套，直陳民國空軍雖然戰績輝煌，但飛行員的折損率卻高達近半，而每一個犧牲的名字在地上都還有為之牽掛的親人摯友。空戰是最視覺化的悲劇，對立的雙方都把最秀異青春的生命綁在戰爭的絞鍊上，無處逃脫。在台灣影視界一片娛樂化與本土化的浪潮中，《冲天》堪稱是少見的逆風飛行。
以二戰飛機為主題的動畫《風起》是宮崎駿的封山之作
然而在日本，也有一部以二戰飛機為主題的動畫《風起》（風立ちぬ），是宮崎駿在 2013 年的作品。影片以零戰艦載機的設計者崛越二郎為主角，敘述崛越從一個憧憬飛行的少年，受到義大利工程師卡普羅尼（ G.B. Caproni ）啟發，最終實現夢想，設計出了性能絕佳的零式戰機。只要熟悉宮崎駿的作品，想必不會懷疑他反戰的立場，片中的主人翁認為飛行本來應該是和平的事業，卻被戰爭捲入成為殺戮的工具。
飛機歷來都是最昂貴的武器，想用戰鬥機來敘說和平反戰的主題無疑是個高難度的挑戰。把《冲天》和《風起》並列來看，並非想臧否電影風格，而是以中日對照的方式，找出與飛機關係重大卻未曾講清楚的線索，或許值得閱聽者繼續追問。
首先是時間的錯位
兩部電影的主角們都曾處於同一個時空，真實的歷史是，崛越二郎設計的飛機，打下了《冲天》中很大一部分的飛行員。《冲天》的主角們開的都是別國製造的飛機，而《風起》的主角卻是幫軍方設計飛機。兩個社會之間，大概有個五十年的產業落差，這也是中日之間的真實差距。
崛越二郎（左圖）設計的飛機（右圖），打下了《冲天》中很大一部分的飛行員。（皆為歷史畫面）
《風起》的主人公崛越二郎，曾在德國歷經歐洲同行對亞洲人的歧視。從當時的歐美中心國來看，日本也是後進者。而對先進者的仰慕學習與對後進者的鄙夷排斥，一直是日本社會的主旋律。崛越二郎本人幸運地活到戰後，並且仍繼續留在相關產業中。片中有他對戰時躲避空襲的的回憶，現實上卻沒看到他關於戰爭體制的反省。
如果一個人的智能被要求投注在殺人技術的研發上，即使說服自己站在正義的一方，都還難以心安理得。如同參與原子彈研發的科學家之間的論辯，喜歡飛行或做實驗並不能作為投身戰爭機器的理由。宮崎駿絕無以飛行美化戰爭的意圖，他說自己「喜歡飛機但討厭戰爭」。但現實上航太的研究絕大多數由國家買單，各國軍方更是投注巨資研發空中武力。
這也許是所有軍工產業中的良知者難題，宮崎駿不用言說來回答，而是讓問題停格在主人翁與啟蒙者初遇的夢境中。
其次是飛行員的精神面貌
中國飛行員年輕的面孔，是抗戰中是最上得了檯面（ presentable ）的一群。他們大多出身名校，通曉外語，才有機會駕駛戰機。飛在天上的神氣與在壕溝裡的步兵同袍當然不可同日而語。在英美的傳統中，國家有難，貴族子弟必先挺身而出。但這種騎士的精神，在東亞的權貴生態圈中卻十分稀有。民國空軍的系譜若能發揚光大，的確有可能衍生出有別於傳統儒家的尚武精神。
但《冲天》仍然有些許遺憾，片中沒有處理宋家與空軍的關係
1936 年宋美齡在蔣介石的授權下籌組空軍，宋美齡更是常以「我的空軍」來體現他對空軍特別的青睞。然而在這些光鮮的外表下，空軍的內部文化依然還有許多封建殘餘。不但宋的近親都涉入美援與空軍採購，宋子文的個人公司更兼辦航空用油的進口。在原初劇本中，提及湘桂戰役前後，空軍部分官員貪腐無能情事，但捐助方中華文化總會卻覺得有損空軍形象而要求刪除。在台灣出版的紀念抗戰作品，卻無法面對己方歷史的陰暗面，甚為可惜。
不面對歷史中前現代性，就無法理解國民黨現今的窘困。民國空軍的文化基因至今還在你我的身邊走動，從華航不甚了了的飛安紀錄到尾大不掉的資策會（創始人為空軍出身），從軍購的不透明到江國慶的寃案，民國空軍抗戰後接著投入內戰，到了台灣，除了與米格機發生幾次對戰，還有為美國作嫁的黑貓及黑蝙蝠中隊。從南京到台北，國府對美國的依賴性從來沒有改變。
空軍集中表現了國府軍事菁英的侷限，他們說洋不洋，十分滿足於高人一等的優越感，但其中對飛行與科學懷抱真誠熱情之人可能十分有限。現代性說來是一種追根究底的知識習慣，航空永遠是個值得探索的未知領域，而民國空軍則是個有待嚴肅處理的歷史課題。
中日戰爭的記憶必定是亞洲歷史濃重的一筆，但中日各有顧忌，台灣應該是個能把故事講清楚的好地方。此外，《風起》是宮崎駿的封山之作，而《沖天》卻是用眾籌開拍的新型紀錄片，或許也是另一個結束與開始。
（本文原載於《新新聞》，經作者同意轉載）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
