大衛高登格林本週上映的的新作《危機女王》
本週末，由珊卓布拉克主演、講述南美洲選戰操盤的《危機女王》，以及艾爾帕西諾主演，刻畫年邁鎖匠內心世界的《梅格漢的心靈鑰匙》，同時在戲院正式上映。兩片無論演員陣容、題材或調性皆南轅北轍，但碰巧出自同一名導演之手：永遠難以被定型、創作生涯有高有低，美國獨立製片的中生代大將大衛高登格林。
◎泰倫斯馬利克的恐怖少年接班人
優美又憂傷的一鳴驚人之作《喬治華盛頓》
格林出生於美國南方的阿肯色州，不久後全家移居鄰近的德州，他便在德州長大，之後於北卡羅萊納州唸大學。2000 年，在兩部學生短片之後，格林交出了其自編自導自製、震驚影壇的第一部長片《喬治華盛頓》，一夜讓他成為美國獨立電影最重要的其中一個名字。本片風格如夢似幻，表面上是描繪一群青少年在一場悲劇之後努力生活的故事，但格林選擇以強烈的情緒作為引導電影的力量，在長期合作攝影師提姆歐爾的鏡頭下，讓破敗的鄉村小鎮，以及裡頭茫然不知何去何從的青少年，散發出讓人難以直視的耀眼光芒，加上浪漫雋永的旁白，簡單的故事瞬間提升到不朽的影像詩層次，而這時的格林不過也才 25 歲。
《喬治華盛頓》一般公認是格林最好的作品，前述詩意且聚焦於回憶與情緒的風格也讓人想起另一位美國名導：同樣在推出處女作（《窮山惡水》）瞬間便奠定大師地位的泰倫斯馬利克。既有類似背景（馬利克同樣是南方出生並在德州唸書）的背景，又有相近的電影語言和美學，馬利克便擔任了格林的第三部作品《殺機入侵》的製片。可惜的是，在《喬治華盛頓》之後，格林的三部長片──《最愛你》（ All the Real Girls ）、《殺機入侵》，以及《雪天使》──雖各有擁護者，並有權威影評人羅傑艾伯特的鼎力推薦，但在商業上表現皆是慘不忍睹，口碑也是屬於不好不壞，但肯定不如《喬治華盛頓》給人帶來的期待。倒是 2007 年格林在推出《雪天使》的同時也擔任大學校友傑夫尼可斯首部電影《獵槍往事》（ Shotgun Stories ）製片，在格林協助下，該片的優秀口碑讓影壇又多了一名南方獨立電影新銳。
格林協力製作的傑夫尼可斯首部電影《獵槍往事》
◎品味高低不重要，重要的是好不好笑
這畫面和泰倫斯馬利克的美學很難差更遠了
2007 至 2008 年，格林努力爭取改編美國文壇重量級小說「笨蛋聯盟」的機會，但即便有坎城金棕櫚得主史蒂芬索德柏擔任製片，版權問題仍讓該計畫無疾而終。正當影壇持續期待格林拍出另一部《喬治華盛頓》的時候，這位導演再一次讓所有人看完之後都震驚了（誤）：一向被視為獨立製片大將的他，新作居然跑去大型片商哥倫比亞，拍了爆笑又惡搞的大麻喜劇《菠蘿快遞》（ Stoner Comedy ）。該片除了以同類型喜劇來說口碑不壞，捧紅了詹姆斯法蘭科、塞斯羅根、丹尼麥克布萊德等一干哈草好友，低成本（兩千七百萬）高回收（全球破億）也讓格林嚐到人生第一次商業上的成功，一部片轉型喜劇導演便上手。
在《菠蘿快遞》之後，格林打鐵趁熱，一口氣推出兩部百無禁忌、低級無下限，惡搞但頗有梗的美式幽默喜劇《王子殿下》和《驚夜誰保姆》。不幸的是，即使有著娜塔莉波曼、喬納希爾、詹姆斯法蘭科等明星加持，兩部片的票房和評價皆是慘不忍睹。邊際效益嚴重遞減下，格林靠著一部片走上喜劇導演之路，然後隔年瞬間走進死胡同。與創作夥伴喬迪希爾，以及演員丹尼麥克布萊德聯手打造的小螢幕影集《職棒鮮師》無疑是這階段最優秀的作品。除了維持格林恥度大開的喜劇走向，麥克布萊德的老粗個性在這裏運用得淋漓盡致，加上三不五時略帶詩意和悔恨的自省，算是將兩個時期的格林風格融合得最好的作品。
雖然一般影評對於格林此一階段多表失望，但《職棒鮮師》還是值得一看的
隨心所欲不逾矩的接連驚喜
自由而輕柔的《無路用之王》是格林生涯另一個分水嶺
經過 2011 年的《驚夜誰保姆》，一度傳說要重拍的經典恐怖片《坐立不安》也胎死腹中，許多影評人已正式放棄格林作為一個導演的可能。沒想到相隔不久，格林靠著 2013 年的《無路用之王》痛快地打了影評一巴掌。本片源自德州後搖樂團「天空爆炸」向格林提出合作的可能，雙方二月開始討論構思，電影五月秘密開拍，七月已經進入後製，速度之快讓人咋舌，一般大眾還要等到隔年柏林影展片單揭曉才知道這部片的存在。本片一面重現格林清新夢幻的早期風格，一面帶入他近年磨練出的喜劇節奏，即興的演出與劇情加上優異的演員陣容更讓人耳目一新，一舉拿下柏林影展的最佳導演銀熊獎是實至名歸。
《無路用之王》的成功並沒有改變格林的多產與速度。同一年，格林於年底推出《絕地重生》，除了有著尼可拉斯凱吉近二十年最好的演出，與耀眼新星泰謝里丹的對手戲充滿強勁的情緒張力，加上久違的南方破敗小鎮背景與略帶魔幻寫實的筆觸，失望多年的觀眾不管感到欣慰：相隔十多年，那個拍出《喬治華盛頓》的天才少年終於又回來了，還更成熟，更穩重，更揮灑自如。
這個畫面，影迷不知道等多久了…（圖為《絕地重生》）
回到本週上映的兩部新作。《梅格漢的心靈鑰匙》延續格林的「拯救落魄的偉大男星」計畫，徹底拆解了傳奇演員艾爾帕西諾銀幕上與銀幕外的個性，再為其量身打造一個近年少有的立體角色，電影本身雖少了些《絕地重生》的感染力，但看見帕西諾如此收放自如地陷入一個角色裡，仍讓人無比感動──終於，有導演拍出了帕西諾那份孤傲的寂寞。至於《危機女王》，本片在執行上雖有不少問題，但格林在片中同時展現出惡搞喜劇的幽默，對於劇情與人物的共鳴，以及艾伯特盛讚的「不刻意為之的美感」，不完美但還是值得一看。
在這兩部電影之後，下一部作品預計會重回大片廠，接掌探討波士頓馬拉松爆炸案的《 Stronger 》。沒有人能預測執導該片的會是《絕地重生》那充滿人性光輝的天才導演，或是《危機女王》的片商槍手。但或許也正是那份難以捉摸的不確定性，讓每一部格林的電影都格外刺激，格外讓人期待。
在《梅格漢的心靈鑰匙》之後，格林可以救救勞勃狄尼洛或達斯丁霍夫曼嗎…
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
