文／龍貓大王
如果說，「沒有人是一座孤島」，那報紙上的徵婚廣告，就是對這句話最大的諷刺。每一則徵婚或徵友廣告，都是一顆芳心求愛的吶喊。但對雷蒙與瑪莎這一對惡名昭彰的「芳心殺手」來說，徵婚廣告不但能騙妳的錢，還會要妳的命。
徵婚廣告可能會要了妳的命！
瑪莎貝克（Martha Jule Beck），1920 年生，由於天生腺體疾病，導致生理快速早熟，才十歲就出現第二性徵，更讓她這輩子都有過重的問題。除了身體引發的外界霸凌之外，她在家裡也飽受親人的虐待，甚至被親兄弟性侵，母親得知後，反而是用辱罵與鞭打來安慰她，不正常的家庭養成了她自小以來的自卑、怯弱性格。
即便這世界不公平，她仍以第一名的成績從護理學校畢業。可是並非只有校園會霸凌過胖的孩子，當地的醫院因為她的外表而不錄取她，最終這位護校第一名應徵到的工作竟然不是救人，而是處理死人。她負責殯儀館裡女性屍體下葬前的清理工作，而這個冰冷寂靜的工作環境，反而讓她感覺比家裡更溫暖、屍體比活人對她更友善，生無可戀、死亦何哀，又有誰在乎過瑪莎？
瑪莎貝克（Martha Jule Beck）
如果說瑪莎的青少年時期是一片濕冷闇黑，雷蒙費南德茲（Raymond Martinez Fernandez）就是一片陽光燦爛。西班牙裔的他 1914 年出生於夏威夷，隨後舉家搬至美國，18 歲時他決定自己搬回老家鄉西班牙的叔叔家工作。在耀眼的西國陽光下，這個生來孱弱的少年逐漸長成健壯的青年，拉丁風情的耳濡目染，更讓他學會溫柔口調、紳士舉動以及迷死人的笑容，幾年間就娶妻成家立業，是當地的萬人迷。
1942 年是瑪莎生命中的大轉折，她終於擺脫控制狂母親搬到加州去，在軍醫院找到護士工作，晚上就泡在阿兵哥愛去的酒吧。這是個嶄新的世界，只想放鬆縱慾的軍人們，讓她嘗到了被奉承的滋味。但一夜春風的代價很大，她懷孕了，而孩子的父親是個不想負責任的士兵。她只好離開工作，挺著大肚子再度回到孤獨的家鄉。瑪莎甚至謊稱自己是因為結婚懷孕，老公派駐海外，後來又自己發假電報，謊報不曾存在的老公已戰死沙場，讓她變成一個可憐的寡婦。
生下孩子後不久，她認識一位計程車司機，又再度懷孕。也許是為了補償，這個司機與瑪莎結了婚，但也不過半年時光，司機離開了她們，讓瑪莎獨自撫養兩個小孩。與生俱來的歧視壓力、與異性的感情缺憾，以及養育小孩的沉重負擔，讓瑪莎在這段時間極度沉迷羅曼史小說與愛情電影，她一遍又一遍地翻閱雜誌上的言情專欄，試著在他人的情感困境中找到自己蒼白感情的認同，她幻想會有白馬王子來解救她、幻想愛情的力量能把人生染成彩色、幻想當她一覺醒來，身旁不再只有嬰兒的啼哭，也有情人的溫暖。
接著二次大戰爆發了，雷蒙參加了商船隊，他沒有在戰爭裡受傷，悲劇卻在戰爭結束後發生了；1945 年的冬天，他準備在加勒比海的古拉索島上岸，沒想到船上一根鋼架不偏不倚砸在他頭上，造成他頭顱骨破裂，更糟的是腦額葉受損──那裡是負責邏輯判斷的區域。療養期間雷蒙變得沉默、不苟言笑，甚至有暴力傾向，情緒容易失控，這場意外徹底改變了這個陽光青年。之後雷蒙莫名其妙地偷東西入獄，而他的墮落人生才剛要開始。
一場意外毀了這位陽光青年（雷蒙費南德茲）
不到一年，雷蒙出獄了，他搬到紐約布魯克林的姊妹家，他的親人已經幾年沒看過他，不敢相信過去那個滿頭濃密黑髮的善良好青年，變成一個終日關在房裡的陰鬱禿頭怪咖（頭上開刀的傷疤清晰可見）。
雷蒙每天在房裡，拼命地寫信到徵婚社去，這種「芳心」俱樂部每天都會收到大量的徵友徵婚啟事，讓渴望戀愛的會員們能夠互相交流。雷蒙藉此認識了不少孤單女性，等到交往成熟，他就騙財、騙色、騙一切他騙得到的東西，然後消失無蹤。就這樣，沒人知道雷蒙為何沒有工作卻可以永遠不缺錢，而他每天繼續勤奮地寫著含情脈脈的情書，等待孤求佳緣的女性們回信。
有一天，他收到了瑪莎貝克的來信。
瑪莎貝克對雷蒙來說是很新鮮的肥羊：她在信中毫不掩飾她的體重超過 90 公斤，還有兩個小孩。但雷蒙可不是來擇偶的，外表對他來說毫無用處，反倒是外型不佳的女性更容易淪為感情詐騙的受害者，他親切又風度翩翩的回信，信中熱情的示好言語讓瑪莎彷彿來到天堂。
某天，有人來敲雷蒙的家門，開門後他見到了橫跨整個美國來到紐約的瑪莎，原來她辭掉了努力工作得到的護理主管職位，帶著小孩來到國度的另一頭求愛。雷蒙也許是被她的誠意感動，也許是因為瑪莎死纏活拖地懇求，他竟然讓瑪莎住了下來，唯一條件就是他不要拖油瓶，沒多久，小孩就被送養到救世軍去了，從此音訊全無。
雷蒙與瑪莎
雷蒙與瑪莎就這樣成了犯罪搭檔，也許瑪莎是甘願嫁雞隨雞，也許是她把詐騙當作對世界的最終報復，這兩個人經常偽裝成兄妹或姊夫小姨，他們的行跡遍布美東與中西部。雷蒙仍然操弄美男計迷惑單身女子，等到時機成熟後，他們就侵門踏戶偷竊一番。但即使是行騙天下，瑪莎愈來愈無法忍受自己的男人與別人濃情蜜意。終於嫉妒造成理智崩壞，瑪莎開始提議殺害這些女性。
為什麼婚姻詐騙會演變成如此血腥的下場？除了嫉妒外，第一是排除竊盜過程中可能被對方發現的危險；第二，許多參加徵友活動的女性，是孑然一身或舉目無親的孤單女子，殺害她們後能夠輕易地偽造遺囑，讓他們能合法地繼承房產與遺產。
最終，他們已經分不清是為了感情或物質需求，還是為了藉由共犯結構緊緊綁住彼此，竟然殺害了多達 20 名女性。當他們無情地殺害其中一位寡婦後，竟然因為死者兩歲的女兒哭著要找媽媽，瑪莎就把女孩的頭壓在裝滿水的浴缸裡，直到她停止呼吸⋯⋯
因為這起案件，被害人的鄰居發現兩人行蹤可疑而報警，讓這對奪命鴛鴦得以被捕。他們被逮後坦言不韙，自白書足足寫了七十多頁，都是他們無悔的犯罪紀錄。
雷蒙與瑪莎被稱之為「芳心殺手」（the Lonely Hearts Killers），他們的故事被翻拍了多達五次，包括備受讚譽的《 蜜月殺手》（The Honeymoon Killers），影壇大師楚浮甚至稱之為「畢生最愛的美國電影」。
除了本片的寫實風格與黑色電影手法吸引人之外，我想仍然是因為這個故事本身令人著迷。兩個社會的邊緣人，承受著生理與心理的缺陷，沒有人在意過他們，他們只能讓壓迫與歧視逐漸掏空心靈，最終選擇用暴力掠奪這個不公的世界。但在他們之間，雷蒙真的愛過瑪莎嗎？抑或是發自「同是天涯淪落人」的哀怨而互相取暖？甚至只是因為瑪莎是個無怨無悔的好共犯？而瑪莎，這個為愛願意付出一切的女子，甚至在最後開庭時主動為雷蒙說項，她拋家棄子追隨愛人而去，當愛走向歧路，她寧可為愛浴火焚身，也不願淒冷孤單一人。
兩人在 1951 年坐上電椅接受死刑，雷蒙在電椅上說：「我要大聲告訴你們！我愛瑪莎！這社會又知道什麼是愛？」
而瑪莎在死前幾小時發布給媒體的最後一段話則說：「我的故事就是一段愛情故事，但只有那些為愛受折磨的人才懂。」
不能同日生，但能同日死，這就是芳心殺手故事的結局。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
