《彭博商業周刊/中文版》／小時代之另類中國夢（上）

郭敬明出現時比預定時間晚了幾分鐘。他沒看任何人，直接走到攝影背板前，拿起道具準備擺姿勢，第一句話是「要怎麼拍？」攝影師解釋了幾句之後，他只說了聲「好」，就嫻熟地拿起各種道具，自動擺好姿勢。微笑、搞怪、賣萌、嚴肅⋯⋯他在鏡頭前的每一種表情都十分精準，不需任何提醒或調整。

攝影師換背板的間隙，他快速坐到了房間一角的椅子上。助理立刻過來再次確認接下來的活動流程。全程，他都盯著手中的手機，偶爾眼神瞥過助理手中的行程表。

與他所在的房間一牆之隔的地方，不少工作人員仍在忙碌著。樓下的酒店大廳裡已經零星坐著背著雙肩包的粉絲。這天是 7 月 8 日。兩個小時之後，郭敬明執導的系列電影《小時代》最後一部《小時代 4：靈魂盡頭》將舉行首映禮。

「我今天的每一分鐘都是為《小時代》的。」郭敬明說。他把當天的活動從上午 11 點一直安排到第二天凌晨 1點。

◎ 《小時代》四部曲，刷新「華語系列電影」票房記錄

根據在線票務平台貓眼票房的數據，從 7 月 9 日正式上映到 7 月 23 日，《小時代 4》的累計票房為 4.82 億元（人民幣，下同）。《小時代》第一部上映於 2013 年 6 月，前 3 部票房分別是 4.88 億元、2.96 億元、5.22 億元。4 部《小時代》累計近 18 億的票房，創造了華語系列電影票房的新紀錄。以新概念作文大賽出道的郭敬明，認為自己完成了一次成功轉型，「現在大家提到郭敬明，導演的身份已經非常鮮明了。」

這似乎又是一次「小時代成功學」的驗證── 2008 年 6 月底，《紐約時報》一篇名為《中國流行小說》的書評，認為「郭敬明是當今 80 後中國明星作家中最成功的一位」，論據來源於他在商業上的成功：當時不到 30 歲的郭敬明的 4 部小說中有 3 部銷量超過 300 萬冊，2007 年的年收入達到 140 萬美元，位居中國作家收入榜的榜首。

但在郭敬明的電影中，被詬病為「空洞混亂」的情節、令人
眼花瞭亂的俊男美女和目不暇給的奢侈品牌，讓他和電影都成為
「物質主義」和「拜金主義」的代名詞。《小時代 1 》上映時，《人民日報》刊發評論稱，「如果僅僅停留在物質創造和物質擁有的層面，把物質本身作為人生追逐的目標，奉消費主義為圭臬，是『小』了時代，窄了格局，矮了思想。」郭敬明認為這也是一種成功，「這幾部雖然有口水戰、有爭議，但總好過悄悄上映沒人關注。」的確，2014 年年初，英國 BBC 電視台把將在當年夏天上映的《小時代 3：刺金時代》列為「2014 年要看的 8 部電影」之一，文章作者、BBC 資深記者布魯克（TomBrook）當時對《法制晚報》解釋說，《小時代 3 》正是因為「它所富有的年輕人價值觀爭議性」而入選。

在電影評論社群豆瓣電影上，看過《小時代 4 》的觀眾中有近 40％給出「一星」評價，迄今這部電影的評分為4.6 分。在滿分 10 分的豆瓣電影評價系統上，郭敬明的 4 部《小時代》的評分均未超過 5 分。在由《青年電影手冊》評選的「金掃帚獎」中，郭敬明在 2014 年和 2015 年連續被評為「最令人失望導演」，《小時代3：刺金時代》也獲得過「最令人失望影片」的稱號。

◎ 從票房到排片比，《小時代》效應逐漸退燒？

但在樂視影業 CEO 張昭看來，「《小時代》是電影產業的分水嶺。」成立於 2011 年的樂視影業參與了 4 部《小時代》的宣傳和發行，並稱投資這部片的回報比超過 1：10。張昭表示，透過《小時代》，公司能夠更加精確地服務 15 至 25 歲年齡層的觀眾。今年暑期電影檔最大的黑馬、《捉妖記》出品方安樂影業總裁江志強，在接受新浪娛樂採訪時則表示，《小時代》從粉絲電影角度來說非常成功，「《小時代》做不成 60 歲人的生意，但是年輕觀眾會看兩遍三遍。」

《小時代》系列電影改編自郭敬明的同名小說。根據第三方圖書訊息統計機構、北京開卷信息技術有限公司公開的銷量監測數據，《小時代》系列小說蟬聯 2010、2011、2012 和 2013 四個年度的暢銷冠軍。目前，《小時代》系列小說銷量超過 1000 萬冊。《小時代 1》因此被認為是第一部粉絲電影。

不過，到了收官之作，「《小時代》效應」已經明顯減弱。《小時代 4 》上映第二天，國產動畫片《西遊記之大聖歸來》上映，首映當天僅獲 7.9％的排片比，但放映一周獲得 4.96 億元累計票房，影院的排片比也飆升至 25 ％；7 月 17 日，國產喜劇片《煎餅俠》上映，當天票房入帳 1.39 億元；在它前一天上映的還有國產奇幻片《捉妖記》，排片比為 41％，首日票房 1.7 億元，上映 4 天累計票房 7.71 億元。上映兩周，《小時代 4 》的排片比已經被擠佔到不到 4％。7 月 20 日《小時代 4 》特別版上映，當日票房僅為 138 萬元，排片比僅為 1.21％。這個特別版是一部 35 分鐘的紀錄片，記錄了電影四部曲從開機到殺青的全貌。

◎ 郭敬明：「我就是這個時代的中國夢。」

32 歲的郭敬明承認：「《小時代》的觀眾是一個動態的觀眾群，不斷有新觀眾加入，也不斷有人離開。」為《小時代 4 》造勢時，他已經在馬不停蹄地開始宣傳自己的下一部電影。

「我就是這個時代的中國夢。」《小時代 1 》上映時，郭敬明對話新浪娛樂記者陳弋弋時說，並解釋他體現的中國夢「核心就是要成功，要白手起家，一路飛黃騰達，最後站在財富和地位的最高點。」兩年之後，他有了更圓滑的說法：「中國夢最大的意義，不管你是什麼出身，你有自己的夢想，朝著那個方向努力，實現了就是做到了自己的中國夢。」

幾乎所有與郭敬明合作過的人都稱讚他頭腦聰明。「他太了解他的粉絲要什麼。」《小時代》系列製片人李力說，「他的了解程度比任何數據都要精準、清晰。」

《小時代》開拍前，最初的導演人選並非是郭敬明本人。在篩選了一些成熟導演後，最終還是選擇了郭敬明。張昭解釋說，如果要為這個產品尋找一個產品經理的話，郭敬明是最合適的，因為沒有人比郭敬明更了解他的小說。「我們就是選定一個產品經理，為用戶的體驗負責任，而不是選擇一個成熟導演。」

但李力第一次找郭敬明拍《小時代》時，被婉拒了。「他在他的（出版）領域已經很成功了，不想再冒風險。」後來，李力用台灣作家「九把刀」改編的《那些年，我們一起追的女孩》作為成功案例說服郭敬明。「我和他說，做導演不會影響你的商業帝國。」李力說。郭敬明動心了，但立刻提出一個要求：請柴智屏做監制。柴智屏因在 2001 年推出日本漫畫改編製作的偶像劇《流星花園》，而被稱為「偶像劇教母」，後來又推出一系列青春偶像劇，也是《那些年，我們一起追的女孩》的出品人和製作人。「他（郭敬明）感覺到有成功概率的時候，就會義無反顧地搏一下。」李力說。作為《小時代 1 》的監制，柴智屏不但負責控管影片的風格，還負責確定創作團隊、財務預算等。

◎ 青春愛情電影在中國市場異軍突起

《小時代》4 部的拍攝時間一共只花費不到半年。郭敬明和李力一開始就決定選擇「小妞題材」（指輕鬆浪漫，多半以女性角色為核心，男性退居配角的愛情電影）。「青春片入手比較快，也不需要大特效。一個新人導演，大家不知道你的票房，投資方不會給你太多錢，沒人知道是什麼局面。」郭敬明說。

娛樂產業訊息諮詢機構藝恩諮詢推出的《國產青春愛情電影市場研究報告》顯示，從 2013 年《致青春》獲得 7.2 億票房開始，「青春愛情電影在國產類型片市場異軍突起，青春愛情電影呈現高速發展之態。」藝恩諮詢的分析師歐萬勇認為，「《致青春》的票房成功讓投資方、製片方都看到高回報率，利益驅動造成了投資跟風的現象。」動畫片《大聖歸來》拍攝時間為 8 年，同一時間上映的青春片《梔子花開》只花了兩個月。「這種影片生產週期短，投資風險小，很容易立項。」歐萬勇說。

◎ 郭敬明與《小時代》炫富標籤鮮明，粉絲吃這套

李力說，郭敬明的聰明不僅是商業上的敏銳嗅覺，還在於一種「恰到好處對人的照顧。」瓷器、油畫、手工教皇靠背椅、水晶球擺件、愛馬仕的地毯⋯⋯因為電影中許多奢華場景取自郭敬明的家，他被冠上「炫富」的名聲。李力卻認為，這是郭敬明出於降低成本的考量。「他主動和我們說，你們不要買道具，我把我們家的東西都拿來，桌子、沙發、別墅。他知道自己是個新人。」

沒有人能說清楚郭敬明的這些舉動到底是為了體貼投資人，還是為了證明自己的實力，或者兩者兼而有之。很早之前郭敬明說，「大學的時候我嚐到什麼叫窮。所以我一定要享受更好的生活。而且我真的不介意標籤，我就是很物質。」

這種標籤顯然在《小時代》粉絲身上奏效。21 歲的大三男生何行寬把每部《小時代》都看了兩遍以上，他喜歡那些 MV 風格的緩慢鏡頭。至於郭敬明是否借「物欲橫流」的鏡頭在炫耀，他並不以為然。「有錢就炫唄，我不反感，你炫是你有資本，如果你真的抨擊太多，我就感覺你是不是真的吃不到葡萄說葡萄酸。」2014 年夏天，《小時代 3 》上映期間，何行寬花了 5 天遊覽了這部電影在上海所有的取景地。「我不覺得電影裡出現玻璃大樓就是物質了，如果說物質，有什麼不物質呢？」他將郭敬明視為學習的榜樣，「他也是從四川慢慢出來、白手起家。我也一樣是從小地方出來的窮孩子。我不可能從他那個路走出來，但我能從中找到一些點。他很會自己做決定，在該做什麼事情的時候做這個事情，有自己的頭腦。」

中國電影家協會產業研究中心發佈的《 2014 中國電影產業研究報告》指出，二、三線城市的「小鎮青年」們迅速成為中國電影觀眾新力量，觀眾群體的換代間接印證了新中青年導演集體上位的原因。不少影片已經開始將二、三線城市作為前期市場推廣的重點。這份報告認為，「《小時代》《四大名捕 2 》等片的發行公司正是有針對性地對二、三線城市精耕細作，摸清了觀眾口味，從而保證了電影取得較好收入。」

郭敬明很清楚這一點，如同他在 2013 年對話陳弋弋時的說法：「我不是富二代、官二代，我是真正從四川一個小鎮來的，什麼關係也沒有，長得也不是說驚人的帥，個子也小小的，我有什麼呢？只有憑我的腦子，這是我唯一擁有的。所以我一路走到今天，會激勵很多人。」

「他最厲害的地方就在於他非常清楚自己想要什麼，不管你們說什麼，他都不為所動。」與郭敬明合作多年的麥特文化 CEO 陳礪志在接受《南方週末》採訪時說。

接續下篇：《彭博商業周刊/中文版》／小時代之另類中國夢（下）

（本文轉載自 彭博商業周刊/中文版，授權範圍僅限娛樂重擊，不得轉載；為利台灣讀者閱讀，部分香港用詞已經本編輯室潤飾修改。）

重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱