文／龍貓大王
家就像堅固的堡壘，當我們經歷風吹雨打，回到溫暖的家裡，拋下工作重擔、休息、互相取暖。但在窗外，在夜黑風高的安靜夜晚，有人正默默地觀察你們，他們不懷好意，甚至可能沒有理由；他們侵門踏戶、不經你的允許破壞了這片難得的寧靜，這是每個家庭的夢魘。 2008 年的《 陌路狂殺》（the Strangers），就把這種戰慄搬上銀光幕。
電影《 陌路狂殺》
片中男女主角在林中小屋暫住一宿，半夜卻遇到一連串怪事：陌生人敲門尋找沒聽過的人、電話不通、有人入侵家中。主角們與沉默的神秘客在小屋中進行貓捉老鼠的殘酷追逐，過程中我們完全不知道兇手們的意圖，他們明顯不是為錢，似乎也不是私人恩仇，片中甚至讓被害人有機會詰問凶手為何下此毒手，而兇手的回答令人心冷，「因為你們在家。」
在歷史上，無動機殺人（或隨機殺人）大多被歸為精神病導致的偏差行為，這種行為已經很嚇人，但發生在原本應當安全無慮的家中更令人髮指。像《陌路狂殺》這樣的電影讓人坐立難安，不只因為無法理解兇手的所作所為，更因為信賴的家庭變成他們殘虐的遊樂場，讓我們看完電影後，在回家的路上不禁思索，有沒有什麼令人恐懼的事物正在家裡等著自己。
「因為你們在家。」
也許有觀眾無法理解為什麼會拍這樣讓人不安的電影，其實這部電影並不完全虛構，故事很明顯地取材自 1981 年的加州「凱迪謀殺案」（Keddie Murder，或稱 28 號木屋事件），此事件錯綜離奇，比電影劇情更令人難以想像。這起事件徹底毀壞了一個小小單親家庭，並讓凱迪這地方從乏人問津到全國聞名，至今仍是熱門的鬧鬼地點。
1981 年 4 月 12 日（週日）清晨 7 點半左右，雪拉夏普起床了。因為一早要跟鄰居去教堂參加禮拜，所以她昨晚睡在鄰居西伯特家──這片樹林裡的 27 號小屋──沒有回家，儘管她家就在隔壁的28 號小木屋，相距不到 5 公尺。她的母親蘇夏普是一位堅強的單親媽媽，帶著五個小孩勇敢地脫離家暴的軍人父親，從康乃狄克州橫跨了整個美國，來到加州普盧默斯郡的首府昆西，住在蘇的兄弟以前承租的拖車裡。但孩子們漸漸長大，需要更多成長空間，狹窄的拖車只是權宜之計，因此蘇決定找尋更大的住處，離開熱鬧的昆西，搬到北方窮山僻壤的凱迪森林裡。
凱迪以前也曾短暫風光過，是個典型的美國鐵路小鎮，來自鹽湖城或是奧克蘭的遊客，可坐火車到此欣賞群山茂林的美景，許多樵夫則在山裡忙著捆包樹材上火車。但隨著時代演進，伐木業離開了，遊客也漸漸淡忘這個年華老去的景點，村子不知不覺萎縮衰退，彷彿時鐘也停止轉動。原本森林裡還有為遊客精心打造的小木屋度假村，也轉變為專門承租給中低收入戶的便宜租屋，蘇正是看準小木屋的物廉價美搬遷至此。
當時凱迪度假村裡的小木屋
蘇帶著五個小孩離鄉背井生活，不向環境低頭，她拿著前夫每月給付的 250 塊美金軍方支票、剪下報紙上的食物優惠券跟一些社福補助過活。她鮮少參加社交活動，不買漂亮衣服和化妝品，不碰任何違法勾當，這樣令人敬佩的好母親還勉力參加政府的就業課程，想學貿易工作知識來換取一份較有品質的工作。
而很明顯地，她清貧的生活裡，五個子女就是她的全部：長子約翰 15 歲，父母離婚時他已知曉人事，毫無怨言地跟著媽媽，是一個溫和的男孩，他在學校裡有個好哥兒們，17 歲的戴納，是個壯碩又活力十足的孩子，兩人常常在學校裡搞些小破壞；長女雪拉 14 歲，剛生了個寶寶，好在有家庭願意領養，2 月中她也搬回凱迪與家人團聚；二女蒂娜 12 歲，笑起來像是盛開的花朵；二男瑞克 10 歲，最小的葛瑞格才 5 歲。這一家六口一起住在 28 號小屋裡，兩廳兩房有衛浴，還有個小地下室，空間夠大，房租差不多是那張支票可支付的份額，比起平地市區的高租金，也沒啥好抱怨了。
夏普一家：前排由左至右為（左）蒂娜、瑞克；後排由左至右為約翰、抱著葛瑞格的蘇、雪拉
這是個貧窮但美好的單親家庭，但在 4 月 12 日雪拉推開家門的那一刻，什麼都變了。
雪拉一推開門，看見一把從未見過的折疊刀放在地上，刀鋒似乎是深黑色的；雪拉才覺得奇怪，緩緩地抬頭看見更駭人的景象：約翰與戴納的屍體躺在刀子不遠處，稍遠是她母親的屍體，身上還蓋著毛毯，他們的軀體滿是傷口，流出的鮮血已滲入地毯裡，形成深黑的斑點，門框和牆壁上也有飛濺的血漬；雪拉與鄰居瘋狂地尋找其他的家人，但蒂娜消失無蹤。詭異的是，就在三名死者被發現的客廳隔壁房間，最小的兄弟瑞克、葛瑞格還有前晚來作客的鄰居賈斯汀（12歲）還待在裡面，毫髮無傷，他們說昨夜都在睡覺，沒聽到什麼異常動靜。
約翰跟戴納過去常常在不遠的昆西街頭混，到了黃昏，兩個人就步行回到山裡的凱迪去，我們不知道兇手是何時盯上他們的，亦或許是等到他們回到家，才進入殺害他們與當時在家的蘇。事實上，「殺害」這個詞太過省略他們所受到的苦痛，三人都被醫療膠布與電線綁住手腳，蘇被綑綁地特別緊；三人身上都有無數被鐵鎚擊打與被刀刃刺入的痕跡，而雪拉開門時看到的黑色折疊刀，其實是家中一把不算鋒利的牛排刀，它被兇手用來猛力地刺進她家人的身體裡，一次又一次，直到刀刃沾滿鮮血、彎曲近 25 度，被發現時已被黑色血漬包覆，宛如一把ㄑ字形的黑色折疊刀。
案件發生後的 28 號小木屋
多年以後，悠悠眾口都指責普盧默斯郡警長辦公室的輕忽，他們沒有在司法部團隊抵達案發現場前封鎖木屋，導致現場遭到破壞，許多重要的證據無法被保存下來。但最不堪、最讓人無法理解與原諒的是，他們當天竟然無視倖存的賈斯汀在辦公室苦苦哀求，聲稱他看到蒂娜被人帶走，請他們立刻封鎖周遭地區搜索，反而還質疑夏普一家是不是真有蒂娜這個小女孩，沒有立即展開任何搜救行動。而在三年後，在距離凱迪 46 公里外的露營地，發現了蒂娜的頭顱，身軀被分成數塊，化為白骨散落在周圍，檢驗報告顯示，她被綁架後不久即被殺害，並無情地被分屍。
這宗刑案有太多謎點，為何交往單純又與人無仇的蘇夏普一家會遇害？為何會被彷彿有深仇大恨的方式凌虐致死？而這塊區域裡的小木屋比鄰而居，每間相隔僅幾英尺，怎麼會沒人聽到 28 號小木屋裡的慘叫聲？甚至連住在隔壁的長女雪拉也沒發現異常？另外三個孩子為何會倖免於難？又為何絲毫未聞？為何蒂娜會被單獨綁架帶走？
警方模擬的兇手畫像
謎團還不只如此，警長辦公室怠惰的辦案態度也令人費解，沒有保護現場、延遲搜救原本可能救回的被害人、拒絕其他地區與部門警力協助、某些重點物證因為辦公室漏水而毀損、身為重要嫌疑犯的鄰居傳聞是警長的好友⋯⋯還沒完，連司法部幹員的報告都錯誤百出，標註嫌疑犯過去擔任過警察（事實根本沒有）。
三十年過去了，至今普盧默斯郡警長辦公室仍堅稱調查中，而凱迪的小木屋變成全國知名的神秘地點，大家已經忘記凱迪過去的榮景，僅記得有一家可憐四口無故地死在這裡，死在他們溫暖的家裡。也有些人想透過其他方式刺激官方重啟調查，像是 2002 年紀錄片導演喬許漢考克（Josh Hancock）根據此案拍攝的《 28 號小屋：凱迪謀殺案》（Cabin 28: The Keddie Murders），他直指警方才是本案中最大的嫌疑犯。
當然，包括我們前述提到的《陌路狂殺》，這種陌生人把甜蜜家庭變成冰冷屠場的類型電影多不勝數，觀眾在戲院裡驚聲尖叫，回家後仍餘悸猶存。而凱迪的 28 號小屋因為惡名遠播，就算有鐵齒者短暫舉家入住過，到了2004 年還是被官方完全剷平，試著讓大家不再想起這件慘案。但恐怖永遠不會退去，至今仍有好事者專門造訪這寧靜的山區，試圖找尋新的證據。
案件發生後的 28 號小木屋
恐怖永遠不會退去，因為這已成為每個成家之人終身的夢魘：當你與家人快樂地待在家裡，不速之客堂而皇之地走進來，殘酷傷害你與你最愛的人，打破你多年來建立的天倫之樂，而這一切罪行毫無任何理由，甚至沒有人聽到你的呼喊。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
