文／言永
《性本愛》以性談愛，尺度號稱超越拉斯馮緹爾《性愛成癮的女人》，震撼 2015 年坎城影展。
從陰道視角拍攝陰莖一進一出抽插，這顯然不是導演加斯帕諾（ Gaspar Noé ）第一次玩這類花招。在前作《嗑到荼靡》（ Enter the Void ， 2009 ），觀眾就已經透過電影見證「龜頭直視鏡頭」等各種奇異的非人觀點。而每每出手總充滿爭議的加斯帕諾這回又「突破」了什麼？如果說德國導演蘭妮萊芬斯坦（ Leni Riefenstahl ）在為柏林奧運拍攝的紀錄片《奧林匹亞》（ Olympia ， 1938 ）中，找到地上一個坑洞放置攝影機，低角度拍攝從沒有人這樣看過的體育競技，進而從洞口探望出某種意志的勝利，近八十年後的加斯帕諾，則在 3D 技術逐步發展成熟之際，終於發現電影銀幕與景框伴隨 3D 立體深度，其本體即為當代電影的一個巨大坑洞。所以這回，他不只再次讓男主角生殖器填滿這個他新發現的洞，更讓精液朝向觀眾撒出。
但觀眾因此高潮了嗎？加斯帕諾大概永遠不會理解，高潮不是東西一股腦往洞裡塞就可以達成，也不是來自那一發單向自爽的內／顏射。正如他過往作品一樣，加斯帕諾依舊在過度簡單的故事與敘事中，期望指涉更為宏大的命題。當然，你可以說內／顏射的象徵與宣示意義，本就大過實質的感官享受，形式大於內容不是原罪，或許加斯帕諾從來沒有想讓觀眾高潮，只是透過各種方式，不斷挑釁與刺激觀眾。但當一切「性」與形式的炫目被剝除後，「愛」這個早已被說爛了的題旨，在概念充斥又毫無深度與辯證的劇情中，只剩反覆且食之無味的咀嚼。觀眾既沒爽到，也不痛不癢。加斯帕諾大概忘了，他這朝我們而來的猛然一射，我們甚至還不用拿起衛生紙擦臉呢。
所以射完後還剩下什麼？面對生理上的侷限，男人的高潮終究無法永無止盡延續，結束後似乎也只能摸摸鼻子，儲備著下一次的噴射。片中好幾次的射精的確是滿足了身為導演的男主角向前女友所提及，夢想拍攝的一部充滿「血液、精液與淚水的電影」。不知加斯帕諾究竟是藉主角之口，真的對本片做出某種期許或自捧，畢竟《嗑到荼靡》除早已三項皆備外，還比本片多了「奶水」作為一重要元素。
《性本愛》大量露骨的性愛場面流於感官刺激，刺激底下仍是空洞與虛無。
而相比起過往作品，導演這次在鏡頭語言上也相對收斂許多，少見飛天遁地或比《鳥人》（ Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) ， 2014 ）更早出現的偽長鏡頭；不過，導演大概還是戀舊的（當然也是自戀的），正如男主角把鴉片藏在加斯帕諾 1998 年的長片處女作《獨自站立》（ Seul contre tous ）的碟盒中，又正如房間內那在《嗑到荼靡》中已出現過的 LOVE 飯店。觀眾也看到一如既往對《 2001 太空漫遊》（ 2001: A Space Odyssey ， 1968 ）的推崇，一如既往的倒敘，一如既往的上帝視角（只是這次俯瞰激情的身體），一如既往的錯位、黑幕切換、蒙太奇剪輯，一如既往的畫外音旁白，出自那同樣激憤不已、卻顯自言自語的男人。
所以射完後還剩下什麼？依舊是歐洲藝術片中千篇一律的設定，蜻蜓點水似地都沾上了邊，包括來自美國的異鄉人（美歐亙古的價值衝突）、為現實所困且或許平庸的年輕藝術家，以及那總是得不到的初戀或挽回不了的失戀；同樣是一個男人滔滔絮絮追憶前女友，相比起來，近期即將上映的另一部法國電影《那些年狂熱戀情》（ Trois souvenirs de ma jeunesse ， 2015 ）便洋溢著新浪潮的筆觸，雖不見抽插，卻反而將故事拍得性感誘人又無限傷感；又同樣仰賴大量即興表演，相比起導演 2002 年的成名作《不可逆轉》（ Irréversible ）中充滿能量的 Vincent Cassel 等人，本片卻只見加斯帕諾與去年同在坎城參展的義大利導演索倫提諾（ Paolo Sorrentino ）一般，於英文世界中迷失了方向。雖說這已不是加斯帕諾第一部以英文對白為主的影片，但其調度始終沒有要解決演員的拙劣尷尬，愛情中不論是濃情蜜意或歇斯底里，都笨拙蒼白到令人出戲（幾次吵架戲尤其可怕，空洞的憤怒），仿若某些硬要加入劇情的成人片中，所有生澀的戲劇時刻都只是在等待著接下來的大幹一場。
《性本愛》戲裡戲外的導演都一再嚷著，在電影這個媒介之中，我們太少看到性之於生活的貼切再現。但在這個電影內真槍實彈性愛其實已非前所未見的年代，《性本愛》為銀幕另一頭的空虛提供了什麼？在那場轟烈的三人行後，影片似乎也只剩變不出新把戲的性愛，甚至老套地再召喚跨性別現身。或許加斯帕諾也正是用這樣的重複，忠實呈現性本身的百無聊賴與毫無重點，人類的衝動本是全無來由。這一點，當代不管是泰國導演阿比查邦（ Apichatpong Weerasethakul ）的《極樂森林》（ สุดเสน่หา， 2002 ）或蔡明亮的《天邊一朵雲》（ 2005 ）都已做了很好的示範。「性」的平實化（normalize）當然可以是一種策略，但敘事、調度與鏡頭語言跟著了無新意又是另一回事。偏偏導演的風格從來就不平實，我們見到精彩的色彩敘事，見到不同媒材的穿插使用，見到構圖不論是景框或三角的精心設計，但始終包藏不住影片的空洞內核與貧血劇本，難道加斯帕諾這次只是將自己的想像力突破，賭注在早已不再新穎的 3D 技術之上？
《性本愛》蜻蜓點水式地沾上歐洲藝術片的所有元素。
所以射完後還剩下什麼？這或許是躲在洞裡、帶著觀眾探望的萊芬斯坦從來沒有想到的事情：把自己埋進電影／陰道，然後把一部電影的廢話連篇強行塞進 3D 景框和觀眾身體裡。導演這回不只重施中年異性戀的性幻想老招，再次讓男主角的生殖器官帶領觀眾填滿所有其他角色的洞穴，他更要填滿我們，我們就是他的出口。他讓男主角的精液直接瞄準觀眾，然後賺得自己的成就，在電影史上留下一筆紀錄。而被莫名電剪剪掉的開篇那顆兩分多鐘長鏡頭，說穿了也沒比後段各種性愛的尺度大上多少。畢竟，我們已清楚看到異性戀男性過度腫脹的愚蠢，在不斷戳向我們、射向我們，而當我們沒有獲得享受，一切也只剩腥臭而已。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
