文／Caesar Shih
近年電視台自製影集紅到發燙。從《冰與火之歌》到《紙牌屋》到《無間警探》，一部又一部口碑爆表的影集連番登場，不少觀影者在欣羨之餘可能捫心自問：那麼台灣呢？歐美能，那台灣可以嗎？就在 12 月，可能是本年對台灣最重要的電視劇《一把青》，即將堂堂上場。
相隔十年，金鐘獎名導曹瑞原，帶上改編自白先勇的同名作品《一把青》，回來了。《一把青》據說是白先勇作品中詢問度最高的一部，原收錄於《台北人》中，以飛官郭軫與女學生朱青的愛情故事為藍本，見證了時代的動蕩。詢問度雖高，但因為篇幅輕巧淡雅所以改編困難，再加上對空軍文化考證上的高度專業，遲遲到今天才實現。
回想起小時候住在國小宿舍裡，有幾件事一直讓曹瑞原記在心裡：水餃的美味、蔥油餅的誘人油香、孤寂因而最後自殺的外省籍男老師，這些記憶積累在曹瑞原心中，也讓他對族群的見地，別有不同。他拍過同志、拍過雛妓、拍過各式各樣的人，正因為他相信不管哪一種人，（即便）在最底層，也有其良善與慈悲。除此之外，藏在他心裡的，其實還有一份責任感。從《孽子》、《孤戀花》到《一把青》，三部作品能把台灣的時代與人都盡皆涵蓋，「對我來講，是滿重要的事，以後也不會後悔了。」
談《一把青》，感覺得到曹瑞原對人文的溫柔，但提起對影視產業的現況，在節制的語氣中隱約聽見炮聲的低鳴、火勢熊熊。他對電視台極其失望，直斥收取高額有線電視費的電信業者，對文化產業一點使命都沒有；他對政府苦口婆心，認為應大刀闊斧，如果不要影視產業，甚至該把相關大學科系全數裁撤；他又對北漂的演員喊話，有好戲要快來接，當台灣失去舞台的時候，演員的獨特性也要自此喪失。
Q . 很久以前便想過要拍《一把青》嗎？
A . 不敢想，只覺得這是好燦爛的愛情故事，但除非有很大的決心、要作很多的研究、要搞懂飛行員，裡面有太多技術性的東西需要瞭解。譬如他們的操作、他們的術語，劇本要寫出來讓空軍飛官都覺得是正確的，像機艙裡那麼多的儀表板，都是需要考究的，這些不能騙人。
Q .《一把青》的青，很有意思。導演是怎麼看待「青」？
A . 青是青春、也是生命稍縱即逝的狀態，像是空軍的生命。也代表一種夢、一種嚮往，會令人想去追尋的。像空軍追尋青天、朱青追尋愛情，都包含在裡面。而當「青」凋零，留下的就是滄桑，這是時代、也是中華民國的命運。白老師太厲害了！他 40 歲就把這種（變化）都看透了！要都看透了，才能寫出這樣不著痕跡、輕描淡寫一筆帶過，但背後意涵沉重的（作品）。
Q . 拍片過程中，有特別花絮可以和我們分享？
A . 這次我用了比較特別的拍戲方式，每次開拍前都要讀本。讓演員可以馬上溝通彼此意見、對劇情的想像。小到臨時演員，都可以在讀本過程快速進入情境。主要也讓現場的燈光、攝影、工作人員，馬上瞭解：這場要拍的是什麼，對拍戲過程都有幫助。
回過頭來，要讀本，劇本就要好。劇本不好，那就根本不值得去讀，所以每場戲開拍前的讀本，也是對編劇的致意。開拍的七個月內，每場戲都要讀本，讀到最後，讀本的人換了好幾個，執行導演讀到燒聲，再換工讀生讀（笑）！
Q . 這麼多年了，和同期的電影導演相比，你似乎仍堅守電視這一崗位，可以和我們談談你對電視產業的看法？
A . 其實我對電視或電影的分野沒那麼大，我還是非常嚴謹地去處理每個細節，不會因為電視就比較鬆懈，那會讓你變得非常疲憊、非常累。說真的，拍《一把青》我有一種內在的企圖，我一直覺得影視產業必須走向精緻的影集。電影會是曇花一現，台灣人口基礎不夠，當然可以走華語，但台灣的電影工業是完全沒有建立的。不管全世界狀況如何，電影就是火花，好萊塢是當然的強權，其它的都是火花。現在中國市場那麼大，其實他們也走不出去。台灣影視產業的發展，我認為應該向精緻的影集發展，像 HBO 的做法。
這是我們作得到的，而且戰場可以拉得非常長，好的影集也可以走得很長。華人市場那麼大，以我們（台灣）的文化底蘊、製作能力，我都認為應該往電視影集走，當然網路是影視產業的未來，那麼電視呢？電視會沒落，但影集不會沒落。愛看故事、愛聽故事的人還是在，千年都在，所以電視影集是可以努力的目標。
我常講：台灣影視產業已經快完蛋了。台灣的政府、文化部，真的已經走到必須討論要不要（捨棄 / 保留）這個產業的時刻了。再不救就完全起不來了，要救，就要大刀闊斧。第一個：很簡單，要有企圖變成一個製作中心，因為人才夠。如果不要？就把那些大學的科系都撤掉吧！
Q . 台灣現在人力也處於斷層，即便意欲發展成製作中心，人力夠嗎？
A . 所以首先要代工，拿大陸的案子來這裡做，也培養這些人；讓大學生不會畢業即失業，讓他們可以成長、磨練、學習，然後才慢慢地把中間找回來。因為整個產業萎縮，還能在產業中維持的，是較高階的人力，但中間是流動的，最下一層是新的人，但四、五年後他們變成中間那一層，他們還是會離開。我這次拍戲倍感辛苦，也是中間那層人不見了，所有的美術道具都是剛畢業的，再不救，不是斷層，是大家都沒了。
Q . 這次《一把青》裡也啟用不少新演員，請和我們談談他們的表現。
A . 這次的演員，我覺得慷仁是真的可以期待的。天心畢竟經過舞台劇的歷練，我也常鼓勵演員，要去接受舞台劇的訓練，那才是真槍實彈的練習。每個人來演出《一把青》都很害怕，也因為他們害怕、所以戰戰兢兢，這也是我非常感激他們的。
Q . 對於台灣的新演員呢，斷層這麼多，還有救嗎？
A . 台灣演員如果沒有覺察是很可怕的，現在因為有特殊性、有光環，所以被看到，台灣影視產業沒有了，那接下來拼的就是你的演技、實力。可是我可以告訴各位很悲慘的是：台灣多數年輕演員的演技都不行。當然不能一竿子打翻一船人，但我們不能只靠偶像外殼去吸引人。要有一種覺察：表演是最難的、是毫無止盡、是永遠要跟自己競爭的，所以你要去不斷地學習，而不是不斷去夜店、去狂歡、去吸引目光，那都不是真正的演員。
我拍過兩岸三地的演員，可以看到一些獨特的地方。台灣演員永遠在掏（內在），所以他永遠在等，你要等他的情緒，要等他的狀態到，才能開始，所以台灣的節奏就很慢；香港就相反，節奏快、很準，因為他知道下一秒導演要什麼，所以香港演員的表演節奏就非常明快，當然你可以說有時候他稍微比較匠氣。台灣演員好像很真誠，但節奏很緩。大陸演員也懂技術、也懂情緒，但他們最弱的就是文化的深度。有時講到一些人性的深處，他們比較呆板，比較不那麼靈動。我想這些都是文化的累積。總歸一點：你都得學習，那就是演員難的地方。
就人文面而言，這部據說最多人詢問的白先勇短篇終於問世（還加碼成了 30 集的影集）；就產業面來說，它匯集當今台灣指標性中生代與新生代演員共聚一堂，是一次演員成就上的期中考；就資金面來看，《一把青》創紀錄拿到高額的 6,000 萬補助金，最後以一億八千萬拍完全片，這個數字不止空前，短期內應也很難有突破。曹瑞原帶點悲觀地認為，這可能是台灣的最後一部大片了。
按台灣當今影視產業的發展，曹瑞原的觀點可能成真。而既然是這樣一次盛大而壯絕（價值一億八千萬）的火花，身在時代的觀影者怎能不共襄盛舉？12 月中，當戰機揚起直上青天，各位觀眾，來看戲吧！
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
