文／東野圭吾
大阪老家附近有很多間電影院，以前我常看到男人走起路來三角六肩的，一副跩樣從電影院走出來。
這種時候，他們看的電影一定是黑道片。總之就是看到銀幕上的主人翁耍狠，覺得自己也變得很會打架。男人真的很單純。
但其實，我也有不能嘲笑他們的過去。那是在看了某部電影之後，我想看過這部電影的男人都有這個共同點吧。
李小龍主演的《龍爭虎鬥》
李小龍的《龍爭虎鬥》。
這部電影上映時，我念高一。那個冬天，刮起了堪稱異常的李小龍旋風。剛開始我並沒什麼興趣，頂多只是看到早一步去看完電影回來的朋友，徹底被電影感化，用他那雙短腿對著教室牆壁練迴旋踢時，我邊看邊訕笑他：
「你是白癡啊。」
但到了過年，有個朋友找我一起去看《龍爭虎鬥》。那時剛拿到壓歲錢，荷包滿滿的，而且也有空，我就陪他去了。我們去的是，位於吉本興業知名的梅田花月劇場附近的電影院。
電影院大爆滿。大部分觀眾看起來都是高中生，也有很多明顯是太保。
開演前的等待時間，我們看了館裡貼的海報，也有那張非常出名，李小龍高舉用鏈子連結兩根棍子的海報。
「這是什麼？」
我指著李小龍拿的東西，問朋友。
「不知道，應該是什麼武器吧。」
「是什麼樣的結構呢？」
「不知道。」
當時我們這樣聊著聊著，後來發現電影院的小賣部有賣這種武器玩具。那是塑膠製的玩具，和「有賣李小龍的鏈棍」看板放在一起。那時還不叫「雙截棍」。
李小龍的拿手武器「雙截棍」
看到這個，我大笑。
「誰會買這種東西呀。」
「就是啊，我真想看買的人長什麼樣子。」
不久上映時間到了，我們走進去。
《龍爭虎鬥》的劇情頗為單純。少林寺拳法高手李先生，受到情報部的委託，潛入韓先生這個壞蛋掌控的要塞島，要揭發韓先生的陰謀。這個要塞島不允許帶槍進去，表面上是格鬥技的訓練所。李先生也去參加韓先生主辦的比賽。在這場比賽上，李先生的奮戰英姿相當精彩，後半段用棍術或雙截棍擊倒大批敵人更是壓軸好戲。拍這部戲大概花了不少製作費（但有一幕，一個敵人遭李小龍猛踢時，後面敵營裡有個人不由得笑了。臨時演員有點隨便），只要卡司陣容堅強就能拍出好看的電影，這部電影算是範本之作。
大約一個半小時後，我們帶著興奮的心情離席，走起路來不由得三角六肩。不只是我們，周遭每個人都一臉想踢迴旋踢的表情。
再度經過小賣部時，看到那個寫著「有賣李小龍的鏈棍」的看板。我們對看了一眼，兩人都停下腳步。然後兩人都掏出了錢包。
互相點頭示意。
「歐巴桑，我要買鏈棍。」
朋友小聲地說。不料歐巴桑皺起了臉，收下看板。
「抱歉，賣完了。」
「蛤？」
「剛剛才剛好賣完。對不起哦。」
一回神，我發現周遭的人都在看我們。我們收起錢包，匆忙離開電影院。
如果當時在念國中或高中的人，現在想必也忘不了那股狂熱。李小龍旋風，瞬間席捲了全日本，甚至堪稱為一種社會現象。電視當然也不會放過這股旋風，幾乎每天都有李小龍的相關節目，甚至還出現了模仿秀。李小龍尚未成名時演的《青蜂俠》也在此時上映了（感覺像村上春樹的《挪威的森林》，明明要描寫某個千金小姐的司機，卻出現了「青蜂俠裡的司機」，這個司機就是李小龍）。
李小龍（右）扮演青蜂俠的助手加藤
《龍爭虎鬥》的電影原聲帶也是賣到翻，封面印著「內附怪鳥音」意義不明的字樣。但其實「怪鳥音」就是李小龍打鬥時發出的招牌叫聲「啊喳！啊喳！」
在這股風潮下，所謂的搭便車電影也立刻問世。記得是「松竹」和香港電影公司共同製作，聽到那個片名我不禁噴笑，竟然叫做《憤怒！老虎！》。再怎麼樣也不該如此隨便。看了預告，我就決定不去看。
後來想說不用自己特地拍，功夫電影香港多的是，於是陸續引進了一堆看起來很假的電影。例如《憤怒！老虎！》（必殺空手拳），或是《站起來！龍！怒吼吧！虎！》（精武門），可能有點錯誤，大致是這種片名。
其中最可笑的是《獨臂龍》（獨臂拳王），劇情是男主角被壞人砍斷一隻手，將剩下的一隻手練成超人般厲害，進行復仇。不僅很清楚可以看到被砍斷那隻手藏在衣服裡，被壞人打到時的反應也做得太刻意，最後只能當搞笑片看。這部片子的男主角王羽，後來主演了一部香港和澳洲合拍的《Sky High》（直搗黃龍）（〈Sky High〉也是墨西哥籍摔角選手 Mil Mascaras 的知名入場主題曲，由 JIGSAW 主唱），王羽在這部片子表現出和李小龍不同的拳腳功夫。順帶一提，這時演戰敗角色的是，在《007：女王密使》演龐德一角的喬治．拉贊貝（George Lazenby）。身為 007 迷，不禁覺得有點孬。
香港的功夫片陸續進軍之際，日本演員在做什麼呢？不可能什麼都沒做，他們也摩拳擦掌準備搭上這股風潮。結果做好充分準備推出的是，千葉真一主演的空手道電影《激突！殺人拳》。
千葉真一主演的電影《激突！殺人拳》
關於這部電影，我唯一看過的朋友是這麼說的：
「唉，結果就是《龍虎群英》（KEYHUNTER）嘛。」（千葉真一也有演出的怪異動作片電視劇。）
大概就是這麼回事。
在《龍爭虎鬥》和李小龍共同演出的武打明星們，後來也都擔任電影主角進軍日本。例如飾演李小龍的妹妹走紅、甚至有粉絲俱樂部的茅瑛主演了《合氣道》，飾演黑人空手道家的吉姆．凱利則主演《黑帶大師》，再度出現在我們面前。
此外在《龍爭虎鬥》飾演壞蛋首領韓先生的石堅，後來在許冠文主演的《半斤八兩》軋了一角，表示他依然健在。還有在《龍爭虎鬥》開頭和李小龍比賽的選手，就是後來演了《肥龍過江》而大紅大紫的洪金寶。甚至只是在裡面演個小配角的人，後來都在電影界很成功。
為了趕上這股風潮，拍了很多電影，也引進了很多電影，但都不受觀眾青睞。原因究竟為何？其實答案相當簡單。總之就是我們這些《龍爭虎鬥》的影迷，並非特別愛功夫片，而是瘋狂迷上李小龍。唯有李小龍才是一切，「功夫」意味著他的武打動作，對我們而言，除了李小龍以外的武打明星都是假貨。
但李小龍沒有拍新的電影。他等不及《龍爭武鬥》上映就謎樣猝死了。而且不可否認的，他的死更加深了他的神祕性。
既然已經看不到他的新片，只好指望他的舊作上映。因此第一部《唐山大兄》上映時，我們蜂擁衝進電影院，再度看到他的武打動作真的很開心。雖然這部電影，坦白說是 B 級以下，劇情很老套，演員也演得很爛。即使這樣也沒關係，重要的是有李小龍出場就夠了。
因為《唐山大兄》的大賣而嚐到甜頭的電影公司，接著推出《精武門》想再大撈一筆時，我們也毫不遲疑衝進電影院。而且我還是看正式上映前兩天舉行的特別試映會，花了比平常更貴的錢。
我們這些如此熱愛李小龍的粉絲，不可能只是看看他的武打動作就滿足了。當然是每個人都想變成李小龍，希望能和李小龍一樣強。
當時在學校的操場或走廊，幾乎可以說一定有人在模仿少林寺拳法。有人甚至弄了李小龍髮型，也有不少人真的開始去道場習武。以往每年為招生人數不足而煩惱的空手道社，如今社辦擠滿想要入社的人。
也有人帶自製的雙截棍來學校，到了下課時間就在練，但無法操控得像李小龍那麼純熟，把自己的頭打出一堆包。
李小龍：「想學我？老子可是有練過的！」
而我也在家裡偷偷地練踢腿。從天花板吊了一個橡皮球，對著球踢。然後慢慢把球的位置拉高，最後拉到比我的身高高出二十公分以上的地方，讓腳能夠踢得很高。訓練的力量真的很驚人。（剛才我試著踢了一下，頂多只能踢到肩膀的高度而已，而且腳還伸不直。）
後來大家都一副很會拳腳功夫的樣子。朋友聊天時，話題也變得很怪異。
「後迴旋踢，要踏出一步之後再踢比較好吧。」
「對啊。不過我最近的架式變得比較有攻擊性，你們覺得呢？」
「你踢得不錯嘛。倒是你踢二段踢的時候，是從慣用的那隻腳開始踢啊？我跟你剛好相反哩。」
就像這樣，在學校走廊聊著這種事。
仔細想想，我認為李小龍讓我們壓抑的鬥爭本能覺醒了。著迷於李小龍的人，看起來都蠢蠢欲動，想展現自己的特訓成果。
「現在的話，就算是稍微像樣的對手，我也覺得我贏得了喔！」
有個朋友，曾經這樣對我說。我問他，怎麼說呢？
「我覺得我的踢速變得很快。這種速度，應該很難閃得過吧。」
說完，他在我面前咻咻咻地踢空氣。確實不錯，很有架式，風切的聲音也算頗為犀利。不過，這個朋友當然沒有空手道的對打經驗，也沒有學正式的少林拳法。他和我一樣，都用自己的方式在練踢。
「現在，我在挑戰蝴蝶踢喔！」這位朋友繼續說。蝴蝶踢是李小龍的絕技之一，雙手大大的張開，然後飛踢。
「嗯哼，你練得起來嗎？」
「應該可以吧，目前完成八成了。」
朋友說著，又咻咻踢了兩下空氣。
據說李小龍可以在1秒鐘內踢6次腿
過了幾天，我和這位朋友去 Minami9 買東西。因為錢包裡難得放了萬圓大鈔，所以想買稍微帥氣一點的衣服。逛著稍微昂貴一點的店，我們從難波走向道頓堀，再到心齋橋。這一帶是繁華的鬧區，但同時也要小心謹慎，不能隨便和別人對看，也不能做太過招搖的事，完成目的就早點回家比較保險。
但我這個朋友迷上李小龍後，現在變得很有自信，所以走起路來很跩，還會瞪前面走來的同年男生。不僅如此，他還皺眉，外加髮型有點太保風，看在旁人眼裡，想必很囂張吧。果不其然，到了心齋橋那邊，有人跟他說：
「喂，你過來一下。」
說完便一把抓住我朋友的肩膀。對方是個身材壯得像頭牛，臉也很大的男生，大概念高三吧，可是因為整個頭髮往後梳，看起來頗為成熟。我還記得，他的嘴唇邊有剛受傷的痕跡。這個像牛一樣的男生，背後還站著兩個人，應該是他的同伴。兩人都穿著花俏的開襟毛衣。
我心想，這下慘了。我知道他們要把我們帶去後面的巷子，恐嚇我們。要是被打個一兩拳，忍耐就算了，問題是要如何守住錢包裡的萬圓大鈔。此外我同時也擔心一件事，我那不知死活的朋友，會不會隨便出手反抗。
「你給我聽著，下次再一副跩樣走在路上，我可不饒你！」
搞不好牛男只要兇完這一句就沒事了，結果因為朋友反抗落得被圍毆的下場，這也不是沒可能。
於是我戰戰兢兢問了一句：
「請問，有什麼事嗎？」
牛男兇狠地瞪了我一眼，然後又猛拉朋友的肩膀，用嚇唬人的口氣說：
「少廢話，跟我來！」
朋友依然皺著眉頭，看著牛男，猶如立刻就要說出這句話的表情：
「好啊，走就走，誰怕誰！」
看到這副表情，我背脊發涼心想，不妙。
但下一秒，朋友的頭忽然開始上下擺動。
成龍主演的《醉拳》
「對不起！對不起！請原諒我！」
宛如諂媚般的高尖聲調，這句話確實是從朋友口中發出來的。每當他一低頭，瀏海就跟著晃一下。
我看得啞口無言，牛男他們也一臉出乎意料。
「少來這一套，跟我走就對！」
「對不起！請饒了我吧！對不起！對不起！」
朋友繼續道歉，牛男他們也開始露出為難的表情。然後他們竊竊私語談了一會兒，牛男以厭煩的口氣說：
「看你還是個小鬼的份上，今天就放你一馬。以後給我注意點！」
「是，是，我會注意的！真的很抱歉。嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿。」
朋友的臉紅得像東北的鄉土玩具紅牛，繼續低頭道歉。我喜於沒有被打，錢也沒有被搶，但看著朋友，卻在心裡吐槽他：
「李小龍呢？怎麼沒使出蝴蝶踢？」
至於成龍的《醉拳》華麗登場，是在更之後的事。
本文節錄自《當年，我們就是一群蠢蛋！》· 三采文化出版。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
