院線影評/《被遺忘的新娘》:不能被遺忘的岩井俊二們

1

文/和民

13

《被遺忘的新娘》女主角由黑木華飾演,不再是岩井俊二影迷所熟悉的蒼井優。

是的,這是我們的青春啊。只是這次青春期的偶像跟我們開了個玩笑,電影主角是大一個 size 的蒼井優,而配角是位 AV 女優,攝影風格不再是清純唯美派的少女美學濾鏡,和緩緩上搖的長鏡頭,取而代之的是:穩定器持鏡頭,和導演早期酷愛的風格化場面設計。故事除有大塊大塊的嚴肅議題,還加上岩井俊二最近迷上的恐怖童話,用童話當包裝紙——但也不是園子溫黑澤清那種,從粉紅電影蛻化而生的恐怖驚悚類型。或許較少影迷看過 1996 年首映的《燕尾蝶》,其實導演早就小試了這方面的興致。這位青春期偶像是年過五旬的小清新始祖岩井俊二,這次他為觀眾帶來睽違十二年的新作《被遺忘的新娘》。

延續從《情書》( 1995 )、《四月物語》( 1998 )到大獲好評的《花與愛麗絲》( 2004 )的女性角色書寫,《被遺忘的新娘》會是岩井俊二睽違多年的強勢回歸嗎?其實岩井俊二在拍完《花與愛麗絲》後,並沒有停下腳步,除監製熊澤尚人(《電影情人夢》)、北川悦吏子(《愛,漫漫長路》、《巴黎鞋奏曲》)、小林武史、長澤雅彦等導演的電視作品,也執導動畫作品《花與愛麗絲殺人事件》 ( 2015 ),策劃 311 地震的紀錄片《 3.11 後的朋友們》( 2013 ),近年甚至親自操刀電影原聲帶,過去的電影小說也開始重新出版。岩井俊二其實一直出現在各種院線和通路中,但對影迷來說,這位文青界傳奇導演似乎少了再一部原創的劇情長片,因而在觀眾的印象中,彷彿已沉潛了一陣子。

在 2015 年末出版《被遺忘的新娘》同名電影小說,岩井俊二自言,電影將日本 311 震災作為創作根源,受震後動盪的日本社會景況啟發,歷經四年半籌備,從原著小說到配樂,一手包辦影像與聲音的所有面向。片商形容《被遺忘的新娘》是岩井俊二最具「清新風格」的鉅獻,以迷倒小清新為目標,於今年 3 月 10 日盛大首映長達 3 小時的導演完整版,而院線放映的會是刪減過的 2 小時版本。

《被遺忘的新娘》以東京為舞台,透過純真的派遣教師七海(黑木華 飾)在大城市的人生經歷,題點各種日本社會現實:勞務派遣、網路交友、婚外情、色情電影產業,乃至長年以來家庭與職場中,重男輕女、性別歧視的父權社會結構,加諸於女性的各種沉重負荷。七海在校受學生霸凌,下班與社群網站認識的男人見面、戀愛,不久後決定步入禮堂。由於出身單親家庭,婚禮上七海少了親人出席,她委託什麼事情都可以解決的「萬事通」安室(綾野剛 飾)幫忙找人出席。而幸福的婚姻生活並沒有如期降臨,七海在婚後發現丈夫出軌,更被婆婆反扣罪名,幸福生活迅速崩解,無助的她再度求助於安室,而亦正亦邪的安室,也帶領她踏上一段漫遊在華麗東京街頭,宛若童話故事的灰姑娘之旅。

photo

《被遺忘的新娘》片中戲份最多的男性角色由綾野剛飾演。

這些都只是電影的前半段。誰能想到這個將戀愛想像成網路購物般便利的單純少女,或許連為何結婚都沒多想,就要跟惡婆婆鬥法,且被媽寶丈夫趕出家門。她哪又能想到,在這個心只有更黑、沒有最黑的社會,她會在安室的安排協助下參加一場奇妙聚會,遇見神秘且浪漫的女優(沖繩女歌手 Cocco 飾),在神祕宅邸中,搭起兩人超特別的女性情誼。

這或許是岩井俊二最用力與當代社會接軌的電影,不同於以往僅輕輕提起社會問題,實則重重著眼在個人憂傷;《被遺忘的新娘》意圖呈現各種日本現代社會樣貌,卻也因此沒有太多餘裕著眼在每個現象背後的因果與情感,許多情境都快速地使用象徵性符號、獵奇鏡位,或相當強烈的台詞和表演迅速帶過。或許這與院線上映的兩小時短版有關,然而無庸置疑,《被》片是岩井俊二至今最具關懷日本當代社會野心之作。

20160309100745_ujQuY9q4

《被遺忘的新娘》帶出各種日本社會議題,諸如家庭與職場中,重男輕女、性別歧視的父權社會結構。

《被遺忘的新娘》透過這段特別經歷,呈現女主角對人生態度的轉變,從最初唯唯諾諾的小女孩,最終蛻變成為自己而活的堅強女性;反映現代社會,人們總在虛擬中尋找愛情,然而經歷跌跌撞撞,最終還是能踏上屬於自己的幸福道路。或許女孩總要好好活一回,才能學會看見自己生命的可貴,但為什麼是這樣活,為什麼是遇到這些男人,而這些男人的嘴臉為何又是如此呢?岩井俊二卻還是一貫地對少女心境有著謎樣誤解:就因為七海如此單純,所以安室這樣照顧她。不過,當一部劇情長片前半段的每一細節都如此不帶溫度、卻精準地直擊社會真實時,原本期待這部片溫暖洋溢、透著微光,帶著清新氣味的觀眾,或許已經開始失望了。

這不是觀眾要的岩井俊二。

觀眾想要《花與愛麗絲》的逆光慢動作長鏡頭,那個隨著耳熟能詳的古典樂,翩翩起舞,化作浪漫而唯美的芭蕾舞者少女。是的,誰沒愛過一回這樣的畫面?日系純愛電影教父岩井俊二,總能創造出電影中洋溢著透明質感的「清新風格」,而如今《被》究竟又少了些什麼呢?

hana.to.alice.2004.dvdrip.xvid.ac3.cd2-luxury.avi_003799215_gnsl121

《花與愛麗絲》中,蒼井優跳著芭蕾的畫面被影迷奉為經典。

《被遺忘的新娘》予人宛若世紀末的氛圍,但在新世紀的東京,核災威脅後,社會照常運轉,所有歧視與壓迫並沒有起色,岩井俊二的浪漫亦無起色。純真女孩穿梭在一個又一個帶有 B 片質感的殘酷社會現實場景,迅速的場景變化中,穿插她不時走在東京街頭的慢動作鏡頭,配上招牌古典樂,女主角無助的身影惹人憐愛,這便是岩井俊二的清新風格。而這類鏡頭的前後,似乎夾雜著再犀利不過的社會觀察。

但《被》片雜亂地將成疊社會觀察,任意編織進一個過度浪漫化的故事,任意加入一個帶有招牌笑容的風格運鏡,像一個力不從心的老父親在工作一天後,還被迫跟他的么子硬掰床邊故事。是的,與其說這些精美、高畫質畫面是個更成熟的導演才經營出來的氛圍,我更情願相信,這些畫面也是出自幼稚的《青春電幻物語》導演之手。岩井俊二沒有變成熟,只是變老;而變老過程中,卻硬將身體徒然冒出的體臭,硬拗成所謂「後青春絮語」:當女孩不再是女孩了,卻還是有著溫熱的少女心。是的,《被》片不是關於女孩不再青春之後的哀傷電影。

215958600

岩井俊二 2001 年作品《青春電幻物語》,也是許多影迷喜愛之作。

誰沒愛過少女一回?《被遺忘的新娘》從不是對那些老少女的緬懷,比較像是紀錄從未懂得少女感傷的男人哀歌。我情願相信,這些男人從最開始就對這些女孩抱持一廂情願的幻想,從《情書》《四月物語》開始,這毋寧說是一種深刻的社會寫實,更像是假借寫實的一種情色妄想。那個害一代高中、大學少年敲碎小豬撲滿去買單眼相機,只為拍出唯美的蒼井優;男孩亦步亦趨,並踏上電影之路,只為成為下一個岩井俊二。影響眾多亞洲影人的岩井俊二,和其他諸多男性導演一樣,他的成功建立在對女性莫名奇妙的意淫,而觀眾意淫他們的意淫,層層疊疊,虛擬壓縮現實,而現實再苦悶,我們也還有夢幻的虛擬人生,就像《青春電幻物語》的故事一樣。

但我還是情願相信我曾相信過的童話故事,《被遺忘的新娘》如同其他岩井俊二作品,也是一則童話故事:一個不幸的女孩走上街頭,迷路到美麗的城堡,最後找回真正自我的故事。只是故事貪心地揉合賣火柴的少女、灰姑娘和醜小鴨;「貪心」顯現的其實是導演對真實女性現狀的不理解。其實批判日本女性社會地位低落的電影,從來也沒有少過這樣一部,日本社會也沒有因而變得更好。

20151224-00000006-flix-000-view

幾乎是岩井俊二御用攝影師的筱田升於 12 年前逝世,《被遺忘的新娘》由神戶千木出任攝影。

這些批評對岩井俊二或許太嚴厲,就片論片,《被》片無法成為經典,或許只是因為選角或攝影:諸如黑木華不如蒼井優那麼有透明系質感;或許只是筱田升逝世後,岩井俊二電影的影像質感缺乏過往光芒。這些都可以用來解釋,這部片既可怖又可笑的氛圍,讓影廳內滿抱期待的文青哭笑不得、滿堂大媽們卻笑聲不斷,一個個唐突又引人發據的笑點,或許只是導演過剩卻無力編織的野心,是無心之過。

tumblr_m87e83ovve1qanrpjo1_1280

岩井俊二擅長女性角色書寫,從《情書》《四月物語》《花與愛麗絲》,到甫上映的《被遺忘的新娘》都是如此。

是的,無論如何這還是我們的青春啊。就算這次才華散盡的老男孩害我們的青春跌了一個跤,也不可能忘記《四月物語》或《花與愛麗絲》的獨身少女身影。隨著時代變化,陽光少女顯然不能只散發陽光曬過的衣物香氣,至少要有永豐餘橘子工坊純天然洗衣精的香精氣息,不然就是高級的日系進口洗衣精。香味要不斷進化,少女的身影也要不斷進化,所以《被遺忘的新娘》倩影也要是進化的香味,無論是加了香精茶點,還是體香劑的人工香料,進化的東西總是新鮮而異質的,而我們還不太習慣那種氣息。我們或許覺得岩井俊二鏡頭底下的少女姿態變了,有些劣質,但少男永遠不懂的是:少女還是少女。(所以我想黑木華還是少女,不要用什麼文學味來掩飾你對她不如蒼井優的判斷,美好的東西就是美好的。)

所以我認為,只要以前喜歡過岩井俊二的作品,就應該要去看《被遺忘的新娘》。他還是岩井俊二,以前是一個色老頭現在也還是,從來沒有變過。站在窗邊偷拍的大叔,三十年前就是大叔了,只是他當時還不想承認而已。男孩們從來都是在前往色老頭的路上拖拖拉拉地掙扎著,只是自己沒發現而已。

如果有些難過,大概就是小時候你覺得姐姐味道很香你以為是香水,結果長大之後才知道是體香劑的味道,這就是成長了。

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。