再見!大家的羅賓威廉斯,再見!

5

文/娛樂重擊編輯部

2014年8月1日,羅賓威廉斯發了一則轉自instagram的推特,這也是他此生最後一則推特:「祝薩爾達瑞威廉斯(Zelda Rae Williams)小姐生日快樂!已經有四分之一世紀的年紀啦,但永遠是我心中的寶貝小女孩。」薩爾達瑞是羅賓威廉斯的女兒。2014年8月10日,她還發了一則談論生活瑣事的推文。當時他們兩個或許都沒有想到,兩天後,父女要從此說再見。

 

美國時間8月11日週一接近中午,羅賓威廉斯在自家被發現失去意識、沒有呼吸,中午12:02分宣告死亡。最後有人目擊他活動的時間,為周日晚上10點。警方初步判定這是一起自殺事件,死因則是窒息,美國時間週二將會解剖並召開記者會。羅賓威廉斯曾有酗酒習慣,上個月還曾進入明尼蘇達州一間復康中心接受戒酒治療。他的發言人表示,羅賓威廉斯近日苦於憂鬱症,希望各界給他的家人一點隱私和寧靜,他的現任妻子Susan Schneider則說:「今天早上,我失去了我的丈夫和摯友,而世界則失去一位受人敬愛的藝術家和美好的人,我十分傷心。」

 

作為當代美國喜劇電影泰斗,羅賓威廉斯自絕的消息讓各界意外而感傷,推特與臉書上很快被潮水般湧入的悼文洗版,連美國總統歐巴馬都說:「他曾當過播音員,當過醫生,當過精靈,當過保姆⋯⋯他就像他所演過所有角色的總集合,但又如此獨ㄧ無二。」


社群媒體上的好萊塢群星與名人,大多反應都是「不敢置信」「他曾經帶給我們這麼多歡笑」(如Ellen DeGeneres),或者是「心碎而震驚」(如同樣也是知名喜劇演員的Steve Martin,最催淚是美國影藝學院發了一條推特,配圖是《阿拉丁》卡通中,阿拉丁擁抱神燈精靈的畫面,加上短短一句話:「精靈,你自由了」,倒是Larry King提出了一個我們每次都想問的問題:「一直在思考羅賓威廉斯的事,這實在是個悲傷得不得了的故事。我也從來無法明白,為什麼『功成名就』與『憂鬱症』,兩者總是發生毀滅性的撞擊呢?」


這似乎難以明白,也似乎不是那麼難懂。羅賓威廉斯的電影與「喜劇」之間永遠有那麼一點點不同,也因此他的成就無法以「喜劇演員」一語概括,他的每個角色都不只是搞俏皮、玩橋段,而永遠有更深邃的世界去支撐表面的歡笑,像陽光下閃閃發光的一角,底下卻是龐大冰山。例如他的《莫斯科先生》,一個從舊蘇聯移居美國的男子,在美國大賣場的貨架前歡喜讚嘆,觀眾忍不住笑了,也同時看見殘酷的現實反差;例如他的《窈窕奶爸》《鳥籠》,表面上笑料百出,背後是對性別議題的關懷;至於談罕見疾病的《睡人》《家有傑克》,鋪陳科技與人性角力的《變人》《A.I. 人工智慧》,也都在輕巧可喜的商業片種裡,聰明地帶入「人的有限與無限」這個龐大題目。

他不是一個讓你迷戀的帥明星,他的作品也不端藝術架子,但或許正因如此,每個人的心裡恐怕都有一部羅賓威廉斯的電影;也因如此,當你聽說他這樣離世,別有一種說不清楚的傷感。有些人忽然想起他那句「Goooooooooooood Morning!Vietnam!」(電影《早安越南》);有些人記得他是《春風化雨》《心靈捕手》裡,那個啟發年輕心靈衝撞世界的老師;或是《心靈點滴》裡宏願廣大、挑戰權威的醫生,當然,如果不是他的配音,卡通《阿拉丁》裡的神燈精靈,也絕對沒有那麼精靈。

死亡是件讓親近的人變得遙遠,卻讓遙遠的人忽然變得好近的事。近年羅賓威廉斯的演出似乎陷入瓶頸,除了《博物館驚魂夜》系列,沒有什麼重要的代表作,是不是因此讓一個曾經了不起的創作心靈卡住了呢?我們不得而知, 然而他終究留下了那麼多好電影。人生總有告別時,現在或許必須與羅賓威廉斯「說再見」,但是總能在他的作品裡與他「再見」,對羅賓威廉斯而言,回顧這些好作品似是最後的安魂曲;而對喜歡他的觀眾而言,也是一點微小的安慰吧。

Robin Williams (1951~2014) 大事紀

  • 1951, 出生於芝加哥
  • 1978, 迎娶第一任妻子Valerie Velardi
  • 1988, 《早安越南》獲得首次奧斯卡提名,並獲當年金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角獎
  • 1989, 迎娶第二任妻子Marsha Graces
  • 1990, 《春風化雨》提名奧斯卡最佳男演員獎
  • 1992, 以《奇幻城市》獲得第三次奧斯卡提名,並獲金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角獎
  • 1992, 為《阿拉丁》中的神燈精靈配音
  • 1993, 以《窈窕奶爸》獲得金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角獎
  • 1998, 以《心靈捕手》獲得奧斯卡男配角獎
  • 2005, 獲金球奬終生成就奬(Cecil B. DeMille Award)
  • 2006, 於《博物館驚魂夜》中飾演羅斯福總統
  • 2011, 迎娶第三任妻子Susan Schneider
  • 2014, 逝世

 

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。