文／陳莉雅
中島哲也的《渴望》應該算是今年日片中聲勢最大的一部。這次宣傳手法大量沿用《告白》的意象，不論是視覺或是文案，整體相似度高達百分之九十以上。
我可以理解因為《告白》在台的高知名度以及好口碑，用仿「續集」的宣傳手法，想必可以廣泛吸引日片基本盤之外的觀眾。不過，這兩部片探討的議題，以及玩的把戲不甚相同，所以我認為這種宣傳方式，會使觀眾帶著先入為主的比較心態進影院觀賞，對《渴望》本身來說並不公平。
◎《渴望》是中島哲也的崩壞之作？
常看中島哲也電影的人，應該很清楚中島就是典型的「作者型導演」。也就是說，他的電影一看就知道是他的。不管是什麼類型的故事，到他手裡就變成中島的故事。（目前他的電影作品皆是改編自小說或是舞台劇）。他著魔於電影語言，非常迷戀形式美學，日媒在《渴望》上映後，給了這部片非常極端的評論，有人認為他玩過頭，整體敘事破碎，但也有人認為這部片是形式美學的極致，根本就是神作。
如此毀譽參半的評價其來有自。《渴望》的電影敘事確實非常破碎，節奏緊湊、鏡頭複雜，整體敘事結構並非以順時間串連，而是跳接，切換，虛實交錯。對於首次觀影的觀眾而言，要能把整個故事串在一起就有點複雜了。
《告白》劇照。中島哲也的影像語言，風格非常強烈。
然而這也是中島最大的特點：「風格化」的延續。從他第一部電影作品《下妻物語》到《渴望》，不管是形式或是風格，確實都能在歷年作品中找到相承的脈絡，不管的攝影風格、剪接手法、色彩運用、愛好鏡位⋯⋯等等，甚至包括演員的角色，都能整理出一個「中島系譜」。但這不代表他沒長進或都拍一樣的東西。正巧相反，個人認為中島哲也其實愈來愈不滿足，愈來愈突破。
若要在他的作品中畫個分水嶺，肯定是2010年的《告白》，雖然這部片還是「中島味」十足，但顯然與他的前三部作品《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》和《幸福的魔法繪本》，有著相當程度上的轉變，最明顯的差別就是電影的整體色調至少降二十層樓，完全擺脫前三部的高彩度與相對歡樂的氛圍，走向一個低彩度且深沈恐懼的旋渦。
《令人討厭的松子的一生》，一路過來，中島哲也作品視覺溫度的落差極大。
但在視覺之外，中島的作品總有好幾個命題反覆出現：自我認同、人性殘缺、慾望、愛與恨⋯⋯《渴望》也不例外。有些觀眾認為中島在《告白》之後，變成一個不相信人性的冷血導演。（角色到他手裡不管多大多小，看起來都像是背負著張無忌般的血海深仇，要六大派血債血償。）以前三部作品來說，收尾還以「愛與希望」的象徵作結，但《告白》開始，「恨與慾望」大量取代了「愛與希望」；而《渴望》中，他對人性黑暗的刻畫更直白，暴力動作和犯罪場景也描繪十足細緻。
◎「爛」只是太渴望愛
怎麼理解這樣的轉變？可以從這次《渴望》的宣傳用語找出一些端倪：「深愛的女兒，原來是一隻魔鬼。」
《渴望》中美麗的女兒其實是魔鬼，而追尋魔鬼的眾人，也都是些爛人⋯⋯
《渴望》就是一個爛人老爸尋找一個行蹤成謎的邪惡女兒的故事，爛人老爸的週遭也全都是爛人，尋找的過程，他發現每個爛人還藏了可怕的秘密，不過這些爛人腐敗的程度還是遠低於這位爛人老爸。然而承認吧！我們都很爛，我們的黑暗面都爛到長蛆了，但我就是愛這個黑暗面愛到要死。中島哲也的角色有個共通點：缺愛且極度「渴望」得到愛，這些人終其一生都在追求愛，差別只在手段的激烈程度而已。
像是《下妻》中那個被外遇母親拋棄的桃子、《松子》一生找各種男人來填補父愛、《幸福魔法繪本》裡那群被社會拋棄的邊緣人、或《告白》裡也被母親拋棄的修哉、《渴望》裡那個爹不疼、娘不愛的加奈子－－然看過《渴望》的人應該很清楚，在觀影過程中，很難不冒出「加奈子你到底是出不出來？」的OS。然而藤島加奈子到底是誰？根本不重要。她就是所有人的投射，她是劇中所有角色的慾望投射物，她可以說是「慾望」的化身。
人類終其一生都在追尋各種慾望，當你以為你快追到的時候，新的慾望又在這個過程中產生，對於慾望，你永遠不可能得到滿足。
這就是為什麼，當電影終了，我們始終沒能看到真實的藤島加奈子一樣。（當然我們都知道這個人有存在，但她就是不能現身），然而這代表《渴望》崩壞了嗎？我倒覺得可以引中島哲也在《令人討厭松子的一生》受訪時所說過的話來解釋：
「並不是因為電影是一種語言，所以能敘述這麼好的故事，而是因為電影能夠敘述這麼好的故事，所以才成為一種語言。」
「我所追求的就是這樣精緻化的無拘無束，寫實與風格化的一併呈現。」
《渴望》是一個強烈風格化的導演，在他的作品中使用了前所未見、更為突破的電影語言。他不再被傳統敘事框架，而是從豐富的形式美學中，發展出一套屬於他的電影語言。所以，即使中島接下來的計畫是決心要把電影拆解到骨頭都不剩，我還是非常期待他的作品。
沒辦法！因為「我愛你，就算你是惡魔。」這也正是「中島哲也」的美學啊。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
