文／龍貓大王
小室哲哉與浜田一起組成「H jungle with t」雙人樂團，並在數月後推出單曲《WOW WAR TONIGHT 〜時には起こせよムーヴメント》。（圖片來源：beatunes.org）
從「TM NETWORK」到「globe」，他不只是暢銷樂團的成員而已，他更是作曲者、作詞家、音樂製作人，由他製作的專輯與單曲，總銷售量已超過一億張，他是安室奈美惠、TRF、鈴木亞美成功的背後推手，他幾乎是 1990 年代的日本流行樂代名詞之一，而現今已近花甲之年的他，卻正在人生創作的最低潮，苦惱、壓力甚至還有官司纏身，小室哲哉時常一臉倦容，似乎不像是位稱頭的日本音樂大師。
幾乎每位孰悉日本流行樂的朋友，都會認識小室哲哉，他在九零年代的音樂偉業，幾乎就像是一位打擊前遙指全壘打牆的強打者一般──這幾乎不算是比喻，有個鮮明的例子。1995 年當時，正走紅的諧星浜田雅功，在節目上一時興起，請小室哲哉幫他製作一首暢銷曲。浜田絕對不算是美聲歌王，這種隨口說說的承諾，看起來就像是單純的節目效果，但小室答應了這項工作，甚至為此遲延了自己樂團「globe」的出道時間幾乎一整年，他與浜田一起組成了「H jungle with t」這個雙人樂團，並在數月後推出了《WOW WAR TONIGHT 〜時には起こせよムーヴメント》這首單曲。
在宣布組團記者會上，小室哲哉說了，「我想這首歌應該能賣一百萬張吧」。一個新團體，一位不是以唱歌見長的諧星與天王製作人，竟然在單曲尚未發行前就能誇口能夠賣出百萬。事實上，在單曲裡其中一首混音竟然還加上了「2 Million Mix」（兩百萬混音）的標題，在發行前就大膽地為歌曲名稱標上了銷量，結果這一切都不只是狂妄而已。最後的銷售數字讓所有人啞口無言，「H jungle with t」這張處女作竟然賣了 213.5 萬張的佳績，似乎銷量對當年的小室哲哉而言，只不過是場輕而易舉的遊戲。
但 20 年過去了，曾經的傳奇現在失去了色彩。如果今天提起小室哲哉，已經不再是賣座的象徵。往常如果單曲掛上「小室哲哉製作」或是「feat. 小室哲哉」的名稱，就幾乎是排行榜前列的保證，但現在甚至如果掛出小室哲哉的名號，竟然變成了一種「過氣」「老套」的代表。最糟也最讓人心痛的是，小室哲哉自己也知道這件事。
日前日本電視台（日テレ）的新聞節目《NEWS ZERO》為小室做了一個專題報導，當中的一幕披露了這一過程。
日前日本電視台（日テレ）的新聞節目《NEWS ZERO》為小室做了專題報導，透過對談，也道出其創作生涯的今昔對比差異。（圖片來源：NewsZero）
從今年起，小室哲哉進行了一系列由自己來主導音樂製作的計畫，針對的客群是 10~20 歲的年輕族群。在與製作團隊開會時，小室提出這樣的尖銳問題。「如果對外宣傳『小室哲哉監製』，有什麼特別的好處嗎？或者說反過來不要強調這件事比較好呢？」雖然團隊都表示音樂大師的名號仍然具有票房號召力，但是當時小室哲哉的臉上，無意識地湧出強烈的疲倦感。會後他接受訪問是這樣說的。
「我的名字，幾乎已經代表著過去流行的事物，是爸爸媽媽年輕時才流行的事物。現在既然要來創作新的音樂，這反而變成了一種停滯不前的象徵，我覺得這反而是一種扣分。」「這也是我個人心中最糾結的部分。」
曾經絢爛的音樂事業是什麼時候褪色的呢？長期擔任音樂製作，在幕後掌握大局的小室哲哉，有著冷靜透徹的眼光，甚至連自己的失敗也能精準剖析。「對我來說，當我聽到宇多田光的音樂時，我心中瞬間感受到，啊，21 世紀真的來到了。」「這不是我做得出來的音樂。」「某種不一樣的元素來了，已經進到日本樂壇來了。我也不可能無止盡地一直寫出歌曲，感到創作力就這樣一步步地減弱，確切地感受到一個時代已經結束了。」
但是，雖然已經被新生代的活力所衝擊，過往長久累積的榮耀已經麻痺了這位大師的心靈。「我的金錢價值觀已經變得奇怪了，不管是 5 萬、50 萬、500 萬、5000 萬、5 億，對我來說根本沒有差別。」「還對自己說，『我還能做出暢銷曲』、『沒問題的』、『一定做得到的』。事實上根本已經寫不出來了，我已經無法控制自己了。當時才感受到，我的高傲已經毀了我的人生。」
2008 年 11 月初，日本「流行音樂教父」小室哲哉，因涉嫌詐騙 5 億日圓(約3485萬元人民幣)被逮捕。（圖片來源：Getty Images）
2008 年，小室哲哉被指控詐欺了高達 6 億元的版權金，他向大阪某位投資家兜售了自己 806 首歌曲，總值 10 億元的版權，而投資家已經先支付了 5 億元給小室哲哉。但事實上過去幾年小室已經先後將自己作品的版權轉售出去，他手上已經沒有歌曲版權的狀況下仍然與他人協議轉讓，在投資家提出告訴、而在庭外和解之後，過了 7 個月的時間，小室仍然沒有歸還任何一毛錢。最終吃虧上當的投資家提出了刑事告訴，檢警對小室哲哉進行了逮捕。
從天堂掉落到地獄，從意氣風發的創作者淪為階下囚，雖然最後判決以緩刑結案，但這無疑地對小室的音樂事業雪上加霜。
但當時有位業界人士，給了影響小室至今的一席忠告，「現在開始才是有趣的部份。」「沒有人像你經歷過這些經驗，如果你能把這些經驗作為未來的借鏡，我覺得這是很有意義的。」
即便是如此難堪的失敗，「墮落」「晚節不保」這些咒罵取代了過去的讚譽，作為一個對音樂仍有熱情的創作者，這些恥辱都得往心裡藏，道歉、反駁、辯解，這些都不是現在小室哲哉在意的事物，他只想繼續地創作下去。57 歲的身影，直到深夜仍然在錄音室裡編排著音符。
「真的，只要做出一首就好，只要做出我覺得很棒，大家也覺得很棒，還可以讓人感受到跟大家在一起時的喜悅作品，對我來說，那就是成功。」、「我想再做出，讓年輕人與青少年世代對音樂燃起興趣的作品。」（ 2015 年接受 billboard Japan 專訪）
那位點石成金的音樂人，現在還沒有放棄，他相信真正的挑戰，現在才正要開始，他不認為自己已經江郎才盡。請忘記過去那位有著一億張銷售量的天王，作為一位樂壇的新挑戰者，小室哲哉的戰場，才剛剛揭幕。
舉凡與小室哲哉有關的音樂團體，無一不大紅大紫，而小室家族的大家長小室哲哉也都會親自參與成員的專輯製作。（圖片來源： YouTube 截圖）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
