文／童一寧
導演杜琪峰帶新作《三人行》來台灣參與 2016台北電影節。
距離我上次見到杜琪峰，已經有十年了。那一次，我是記者，他是大導演；這一次，我是翻譯，他還是大導演。
十年前的那一次採訪，一直讓我印象深刻。當時正是電影《龍鳳鬥》的宣傳期，台灣發行商安排記者到香港參加首映，第二天，直接在九龍觀塘鴻圖道銀河映像辦公室，面對面訪問杜琪峰。當時我才出道沒有多久，粉絲心態極重。踏入銀河映像辦公室第一步，已經興奮地要尿出來，當杜琪峰穿著白襯衫，輕鬆瀟灑坐在面前抽雪茄，我簡直覺得這根本是場夢吧。雖然當他跟我們談話的時候，那一口廣東腔國語並不怎麼容易懂。
那一次印象最深的，除了杜老爺手中的雪茄，不好懂的廣東國語，就是當他坐下時，那個把白襯衫繃得緊緊的，圓滾滾的肚子。
然而這一次在台北見到杜琪峰，雪茄還在，肚子卻消失了。
這一次杜琪峰帶著他的新作品，也是銀河映像二十年的里程碑，台北電影節閉幕片《三人行》來到台北。那天下午影展安排杜琪峰與媒體進行茶敘，我是現場的粵語口譯，因而成為當天那一個小時內最貼近杜老爺的女人（不好意思）（撥瀏海）。我直接向他表明身份，告訴他如果喜歡的話，可以說廣東話。但是杜琪峰只是微微一笑，「我盡量說國語」。（然後他就再也沒有理過我！）
是的，仍然是那熟悉的廣東腔。
《三人行》是杜琪峰執導的一部警匪劇情片，由演員趙薇、古天樂和鍾漢良主演。
接下來的整場茶敘，杜琪峰真的全程說國語（真的有進步），只在幾個詞上卡了一下。廣東腔依舊，從他認真回答每一個問題的態度中，你能夠清楚的分辨出來，在那鏗鏘有力的「港普」裡面，隱藏著一股對於台灣媒體深深的尊重。杜琪峰曾經在公開場合給有志影壇的年輕人建議，「認定方向之後，還要有堅持與紀律」。杜琪峰在台北堅持說國語的真正理由是什麼，我並不知道，但是我當天在現場所能感受到的，就是一個人對於小事如此的堅持。
茶敘的場地禁菸，因此杜琪峰的招牌「隨身道具」雪茄並沒有出場，但每當他開口說話，當他擺動肢體，氣息的吐吶之間，身上的西裝摩挲之間，都還是散發著淡淡的菸草香味。腳下踩著一雙好看的皮鞋，並沒有穿襪子，這顯然也是他的習慣之一，在近期許多媒體報導當中，他都是這樣現身鏡頭之前。與十年前相比，杜琪峰明顯瘦了，那個坐下來圓滾滾的大肚腩不見了；但是同樣與十年前相比，他的臉上也多了幾道歲月痕跡，兩鬢也出現星星點點的白髮。算一算，他也超過六十歲了。
然而在杜琪峰面前，年紀只不過是個數字。在他深愛的電影這個行業裡，杜琪峰依然是個躍躍欲試的小男孩。這十二年來，儘管乾淨俐落、一針見血的風格統一，但杜琪峰從不重複自己。從意在言外、諷刺時政的《黑社會》、在傳統推理警匪路線中另闢蹊徑的《神探》、輕巧奇趣的《文雀》，再到宛如末世寓言、恐怖版都市童話的《奪命金》，寫實程度直踩中國大陸審查底線的《毒戰》，成功融合漫畫式喜劇與驚悚的《盲探》，直至舞台感強烈、打破觀眾觀影習慣的《華麗上班族》，每一次，杜琪峰都像是回到原點，重新出發。
電影《黑社會》主要內容談及香港黑社會的情況，於 2005 年獲頒第 25 屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演等四項大獎。
2015年上映的《華麗上班族》，改編自張艾嘉創作並主演的舞台劇《華麗上班族之生活與生存》，描述職場權力關係與情感相互糾葛不清的現代商場情事。
杜琪峰的野心勃勃，在《三人行》裡再度得到印證。他大膽打破典型警匪片「你追我跑」的固定敘事格式，一開始就讓警察古天樂抓到了搶匪鍾漢良；也捨棄「正常」動作片中必然存在的大量打鬥、飛車橋段，把場景固定在一個封閉的空間—醫院裡。
杜琪峰說，傳統的那種片子大家都看太多了，這一次，我想試試「非傳統」的。
杜琪峰就是要挑戰，就是要嘗試，就是要不一樣。那場近乎實驗的，長達十分鐘的一鏡到底槍戰戲，幾乎沒有瑕疵、無法分辨的「人體慢動作」，更是這所有堅持的最佳體現。談起如何調度上百人的團隊，如何在細節上設計這場戲，杜琪峰忍不住眉飛色舞。同樣是慢動作，距離鏡頭遠的，就要比靠近鏡頭的人更慢一點，這樣才有層次；為了保持拍攝動線流暢，所有佈景全部設計成流動式的。想像一下拍攝現場是什麼狀況：一組人推著鏡頭，一組人推佈景跟著移動，還有另外一群（像瘋子一樣的）人正在慢動作倒下、噴血、彈到半空中。
這的確是一場精彩的好戲，也更像是杜琪峰親手設計的一個華麗的迷宮，他為自己設下障礙，然後全力突破，意氣風發。茶敘中有記者問，如果光憑現代後製技術就可以做到同樣的效果，為什麼還要大費周章搞這麼多事？杜琪峰的回答，總歸來說，就是「情懷」二字。現代科技可以做出很多效果，但是沒有辦法像真人實拍那樣的有血有肉。杜琪峰喜歡那種「質感」，猶如昔日手作坊裡的工匠，精雕細琢一個小小的印章。（當然還有一個實際上的理由。杜琪峰說，如果一個一個鏡頭分開拍再做後製，很可能比在現場一次真人走完來得更加麻煩。）
另一方面，歲月也的確在杜琪峰身上沈澱出智慧的重量。《三人行》的片名典出論語述而篇第七章「三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之」。在熱鬧的電影畫面背後，在三位主角鬥智鬥勇的緊張刺激之後，杜琪峰其實想表達的是，他對當前香港社會快速變化、失去方向的憂慮。他感嘆，許多人錯了卻不認錯，反而把錯誤合理化，往日習以為常的倫理漸漸被顛倒，人與人之間失去尊重，加上互聯網的發達，錯誤在這種環境中不斷重複，最後一錯再錯。
在媒體茶敘現場，杜琪峰（左）談到拍攝十分鐘的一鏡到底槍戰戲，非常興奮。右為監製游乃海。
在這個不是喧囂聒噪，就是沈默不語的年代裡，杜琪峰依舊保持著他的姿態。在各種激情的時機點上，公眾幾乎不曾見過杜琪峰直接做出任何表態，這卻並不代表他沒有自己的聲音。在每一部作品中，二十年來輾轉於市場需求與自我實現之間的迂迴前進，其實杜琪峰早就已經說了很多話，只有那聽得懂的人，才能在眾聲喧嘩之中，分辨得出他那低調的老派與優雅。
離開茶敘會場之前，杜琪峰被幾個年輕的記者攔住要求合照，他也樂得親切照辦。我眼角看到坐在旁邊等待的杜太太，輕輕鬆鬆地喝咖啡吃餅乾，或許對於丈夫受歡迎這件事，她早已習慣。她一身白衣坐在那裡，全身散發出來的是一股沈穩自在的安全感。那個片刻，我好像瞬間從《三人行》的槍戰中，切換到了另一部愛情電影裡，反正同樣都是，銀河映像出品。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
