文/橘貓
在開始談《天才無限家》( The Man Who Knew Infinity )之前,不知道大家記不記得經典電影《心靈捕手》( Good Will Hunting )?
在《心靈捕手》當中,數學教授 Gerald 試圖說服羅賓威廉斯飾演的 Sean,輔導當時正處在人生低潮的天才學生(由麥特戴蒙飾演)。所以,在用餐時,他提及一段歷史著名的奇緣:曾經有一名來自印度的數學天才,能夠無師自通,提出讓學界讚嘆不已的奧妙公式,他將自己的成果寄給一位劍橋的教授,而那位教授慧眼識英雄,決定與他一起從事研究,他們聯合破解了數學史上最難解的謎題,成就一段美妙的佳緣。
那位來自印度的數學天才叫做拉馬努金( Srinivasa Ramanujan ),而輔導他的教授則是英國數學家哈代( Godfrey Harold Hardy )。這兩個天才相遇的故事,就是英國傳記電影《天才無限家》的劇情主軸。從《心靈捕手》到《天才無限家》,同樣的千里馬與伯樂,證明了相知相惜的情誼,在任何時空背景都依然成立。
數學,是這兩位天才相遇的背景,也是牽動一切的源頭。
1913 年,拉馬努金只是印度清奈的一個小職員,他沒有受過高等教育,但靠著有限的素材努力自學,投入高等數學的領域。然而,生活中的繁重壓力卻讓他沒辦法一心從事研究,他於是決定將自己的成果寄給劍橋大學三一學院的院士:戈弗雷哈羅德哈代。
兩人見面之後,哈代認可拉馬努金的驚人天賦。於是,負責輔導拉馬努金,使他能成功讓自己研究成果問世的責任,自然就落到了哈代身上。哈代與同樣是院士的摯友李特爾伍德( John Edensor Littlewood )一同輔導拉馬努金,而他們遇到最重要的問題,就是拉馬努金沒有辦法接受數學「證明」的重要性。
然而,天才的直覺,沒有辦法容納於驗證的繁瑣。當哈代要求拉馬努金為自己的公式提出證明,兩人的學術價值觀出現了衝突。這也帶出了更抽象的價值碰撞,拉馬努金對宗教的信仰,訴求著根本的熱情,而以懷疑為本的哈代,則試圖以嚴謹的態度面對拉馬努金的直覺。
「一個方程式對我來說沒有意義,除非它代表了神的想法。」拉馬努金用玄妙的方式解釋了他的數學推理,而哈代作為一個無神論者,則在不斷的挑戰、要求、鼓勵之下,試圖向世界解釋拉馬努金的巨大成就。
數學的推算,或許對不少觀眾來說是一個不討喜的題材。但是,就連在電影中飾演拉馬努金的演員戴夫帕托( Dev Patel )都承認,他個人對數學也並不擅長,而《天才無限家》絕非是一個只在「數學」奧妙上打轉的故事,相反地,它跟其他出色的電影相同,有著相當普世的核心情感。
哈代與拉馬努金的知遇之情,透過飾演哈代的奧斯卡影帝傑瑞米艾朗( Jeremy Irons )精準地表達在銀幕上。哈代透過算式感受到拉馬努金的才華與不被世人理解的艱辛,而後奮力奔走,試圖讓拉馬努金得到應有的榮耀。在故事的發展底下,數學算式只是媒介,富有才能的學士,對彼此的尊重與相知相惜,則是電影的核心。
回過頭來,觀賞《天才無限家》的過程像是閱讀半本傳記,我不能否認自己對於「身為天才」的體會有所侷限,會讓我在感受拉馬努金的情感時產生障礙,但是,正因為它像是半本傳記,背後留白的空間,才更能讓人對於「求知」有更多嚮往。
那些在電影裡還沒說完、我們也還沒看透的故事,或許才是每個渴望被理解的天才,真正想說的話。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱