文/Cello Kan
活到這個年頭,已經一把年紀,回頭看生命好像已經過了一大半,好的、不好的都曾經出現過,從懷疑世界是不是欠你,到發覺原來自己欠了世界,彷彿幾十個寒暑這樣就過。
有一些東西,沒法磨滅就沒法磨滅。
2003 年至 2013 年,整整十年,David Bowie 沒有新作品推出,只把自己埋在群眾裡面,沒有消息,沒有原因,這十年卻又是網絡世界變得像真實世界般重要,所有東西好像變得不實在,但是又卻很真實。
David Bowie 沒有說自己是不是退休,也沒有說自己要幹嘛。偶而出席活動也不多話,他把自己淡出,同時也不想和外界有什麼接觸。2013 年,十年來首次推出新專輯《 The Next Day 》,他也再一次拒絕接觸外界,沒有專訪,沒有上電視,什麼都沒有。你只可以找到一些旁邊的人為這件事來解釋,真身始終沒有出現。
玩弄大家一整年,回頭再看,原來一個搖滾巨星,他的企劃,他的想法是這麼完美,沒有花大錢,沒有要世界各地走來走去,用的只是網絡,卻又很聰明地玩弄大家於股掌之間,連 Elton John 都說:「這是今年最完美的企劃。」
最精彩的是當 web 已經是進展到 2.0 時,David Bowie 仍然是像以前的 web 那樣,只提供他想你知道的資訊,絕不對話,彷如皇者下達命令般,不會給你有回話機會。
細看他的音樂發展史,長期地他是一直要把自己推向毀滅邊緣,很多舉動,近乎商業自殺。把如日方中的 Ziggy Stardust 結束,〈 Fame 〉拿到了美國單曲榜第一名時,卻在《Station to Station》中步向歐陸的Krautrock 與電子,甚至《Low》有一半是純音樂,當英倫新浪漫在他影響下漸成氣候之時,他竟然弄出一張非常流行的《Let’s Dance》,例子太多不能盡。每一次的轉變,他都是跟自己的原本追隨者挑戰,甚至甘願放棄本身固有群眾。
但是每張他的專輯,都默默地丟下了無數的素材,給後來者模仿或抄襲,音樂如是,形象如是,甚至封面如是,特別是自 80 年代以降,你可以列出好幾頁和他有關的徒子徒孫。
有時候會想,如果 David Bowie 沒有出現在這個世界上,音樂會是多麼的沒趣,沒有 David Bowie 的出現,後世的東西,可能會變得沒看頭。
《The Next Day》的出現,告訴眾多音樂人、藝術家與所有搞創作的人,技高如他,自我重複不是罪過,也不要以自我重複為耻,封面的簡單示範已經教你認同,David Bowie 的自我重複是可以弄到你拍案叫絕。
2016年的《 Black Star 》,David Bowie 有一次教人不知道該怎麼反應,充滿現代音樂與前衛古怪的Jazz 味,讓追隨他的歌迷,再一次地不知該如何應對。
今天傳來David Bowie的死訊,心裡一沉。
不是幾天前才推出新作?
《Black Star》不會是他死前預言?
怎麼可能呢?
多希望只是個玩笑?
如果世界沒有David Bowie,這會很無聊。
David Bowie 大事紀(1947~2016)
- 1947,誕生於英國倫敦
- 1962,出道,以鄉村搖滾受矚目
- 1969,以民謠風格的《 Space Oddity 》走紅
- 1970,與他的第 1 任妻子 Angie 結婚,但過沒多久就分居
- 1971,長子誕生
- 1972,以外觀華麗和雌雄同體的 Ziggy Stardust 形象出現,並自稱雙性戀
- 1977,發行《 Low 》,開啟與Brian Eno合作的「柏林三部曲」
- 1983,發行《 Let’s Dance 》,他真正成為超級巨星,拿下英美排行榜雙料冠軍
- 1992,與第二任名模老婆 Iman 結婚
- 2000,女兒誕生
- 2002,BBC 舉辦的 100 Greatest Britons,Bowie 排行第29名
- 2004,滾石雜誌評選的最偉大歌手中,排行第23名,同年因為急性心臟病關係暫時退出歌壇
- 2013,睽違十年推出倒數第二張專輯《 the Next Day 》
- 2016,推出最後一張專輯《 Blackstar 》
David Bowie 歷年專輯列表
1967,《David Bowie》
1969,《David Bowie》(不同音樂公司發行、曲目與製作人也不同)
1970,《The Man Who Sold the World》
1971,《Hunky Dory》
1972,《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》
1973,《Aladdin Sane》(左圖)、《Pin Ups》(右圖)
1974,《Diamond Dogs》
1975,《Young Americans》
1976,《Station to Station》
1977,《Low》(左圖)、《Heroes》(右圖)
1979,《Lodger》
1980,《Scary Monsters》
1983,《Let’s Dance》
1984,《Tonight》
1987,《Never Let Me Down》
1989,《Tin Machine》
1991,《Tin Machine 2》
1992,《Black Tie White Noise》
1993,《The Buddha of Suburbia》
1995,《Outside》
1997,《Earthling》
1999,《Hours…》
2002,《Heathen》
2003,《Reality》
2013,《The Next Day》
2016,《Blackstar》
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱