通告滿檔仍優雅帥氣的石頭（攝影／趙豫中）
文／李屏瑤
2014 年石頭出版圖文創作書《末日備忘錄》，第一頁他寫下：「活著是為了一連串的結束做準備。」書出他列舉十件末日前必須完成的事，諸如「按年份聽完 Pink Floyd」、「寫一首歌」、「烤一爐麵包」、「淋一場雨」、「在日月潭裡游泳」、「帶家人去動物園」、「拍全家福」⋯⋯末日與死亡，都代表生命的有效期限，末日預言是確鑿的年月，儘管不斷失效延長，而死亡不總是如此板上釘釘。
「我想呈現多元的『石頭』」（攝影／趙豫中）
訪問約在上午，咖啡館的半露天座位區，陽光幾乎直射在石頭身上。意識到有攝影師在側拍，他優雅端坐，不為熱度所逼，維持住帶有舞臺風範的自在。
最早的演出經驗從 MV 開始，《溫柔》裡他首次跟女主角對戲，後來範圍擴展了，慢慢有台詞。在電影《五月之戀》儘管扮演的是石頭本人，卻多了個由陳柏霖扮演的弟弟。「因為自己沒有和弟弟一起生活，需要去揣摩身邊的人跟兄弟的互動。我當時偷偷觀察的是怪獸，會看他跟表弟的相處方式。」石頭說，「演戲必須要關心身邊的人，關心大大小小的事，做音樂也需要累積生活的經驗，將情感發出來，對我來說音樂跟演戲都是情感的表達。除了表演之外，我想呈現多元的『石頭』。」
接演《百日告別》，跟導演林書宇有直接關連。他們最初接觸是五月天《如煙》的 MV，改編自幾本繪本的奇幻作品《星空》，找石頭演出女主角的班導師一角，林書宇作品呈現的深厚情感，讓石頭產生奇妙的共鳴，認定無論林書宇找他拍攝任何類型的電影，他都願意二話不說地接下。
石頭跟導演林書宇（右）最早的接觸是拍五月天 MV；中間為女主角林嘉欣（原子映象提供）
《百日告別》關於死亡，關於離去的以及被留下的人，石頭理解這來自一個貼近的故事，拿到劇本的時候非常忐忑，有過遲疑，擔心是不是要他去演出那個故事的原型。實際跟導演碰面後，發現並不是那樣的心態與方向。石頭回想：「我自己很喜歡嘗試各種不一樣的事物，例如會在體能上挑戰自己的極限，去挑戰三鐵。創作上也想去挑戰自己的各種可能性，不管音樂或是表演，給我挑戰我都想去嘗試。」
從林書宇開始說戲的那刻，石頭的準備就已經開始。林書宇給出對於戲中主角張育偉的想像，個性、情緒、反應，也開放許多空間給石頭，讓他去建立育偉的興趣、生活、背景。當石頭去思考育偉的心情，便能夠從更深層出發，在不為人知的背景裡做一些攪動，達到螢幕上的效果。「我會覺得書宇很犧牲，很赤裸地讓大家都看到這些過程。書宇曾經給過我一個虛幻的形容，說育偉像『犀牛』，不知道為什麼，對我來說非常立體。要做一些較為激烈的舉動時，犀牛的影像就會在我腦海呈現，反而是這種形容讓我能去揣摩。即使不去明講，但我心裡都明白育偉會怎麼做。」石頭將情緒壓抑在一個深沈的位置，在彈性空間裡塑造全新的角色。
石頭坦言進入角色的過程並不容易（攝影／趙豫中）
進入角色的過程是痛苦的，他自認不是專業的演員，無法立即全然進入狀態，他需要花一段較長的時間說服自己。即使從不同的地方出發，與片場的距離縮短了，他也會繞遠路，讓自己有一個多鐘頭的獨處時間。如同運動員的暖身活動，如同催眠，至於媒介，不意外地是音樂。劇中角色的妻子是音樂老師，他選擇蕭邦作為刻畫角色的載體，在開車時重複聽蕭邦，一遍遍地聽，片中場景隨之在腦海裡想像，他在這樣的反覆中，逐漸脫胎成為張育偉，逐漸陷入那個哀傷的黑洞。
脫離泥淖，需要耗費比陷入更長的時間，回程的一個多鐘頭，他什麼都不聽，最多聽電台的談話節目，說的是什麼完全不重要，只需要有聲音在，讓他意識到世界繼續在運轉，把他拉扯回原本的世界。回家後還是要為隔天做準備，許多場景跟片段揮之不去，與家人聚在一起，也總是眉頭深鎖，他會努力微笑，努力說話，腦子裡想的還是明天的拍攝。直到結束後一個多月，石頭仍會斷斷續續想起那些過程，電影上映前更可怕，因為要開始通告宣傳，連看《百日告別》的臉書，受訪過程都會喚起當時的記憶。
《百日告別》
「看首映除了心裡的不舒服，我都感覺到身體開始痛。戲中育偉的手是斷掉的，所以隨時都會有痛苦纏繞著他，我會強迫自己一直握著那個石膏，刻意去緊繃，讓痛楚刺激我去感受育偉。拍完這些，石膏拿下來其實我手上還有痕跡，肉會凹陷。」石頭說，「片子一放，我的手就開始有感覺，姿勢不由自主地回到胸前，像被這些東西制約，上通告也是很累，會感覺到育偉的手該有的位置。」電影結束，經歷了深淵再返回人間，從育偉的角色回到石頭本身，但有些事無法回到從前，例如純粹地去欣賞蕭邦。
回到《末日備忘錄》，書中多次寫到死亡跟結束，石頭其實常常在思考這些事，他覺得人類十分脆弱，就像《百日告別》的主角，一場意外就被奪去另一半。「死亡對我來說是帶著積極跟能量的。」他解釋，「正因為面對死亡，才能面對活著的意義，讓我感覺到快樂。」當年寫下的目標清單，他已陸陸續續在這幾年完成，也為下一階段寫下新的備忘錄。因為有伺機而動的死亡在後頭，他認為必須時時讓自己沒有遺憾，不虛度人生的每個時刻。
石頭：「片子一放，我的手就開始有感覺，姿勢不由自主地回到胸前。」
延伸閱讀：
專訪／導演林書宇：「《百日告別》是成人故事，我要找的不是大男孩或大女孩。」
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
