天王小室哲哉 音樂界的大師、罪犯、與挑戰者

1

文/龍貓大王

hjungle小室哲哉與浜田一起組成「H jungle with t」雙人樂團,並在數月後推出單曲《WOW WAR TONIGHT 〜時には起こせよムーヴメント》。(圖片來源:beatunes.org)

從「TM NETWORK」到「globe」,他不只是暢銷樂團的成員而已,他更是作曲者、作詞家、音樂製作人,由他製作的專輯與單曲,總銷售量已超過一億張,他是安室奈美惠、TRF鈴木亞美成功的背後推手,他幾乎是 1990 年代的日本流行樂代名詞之一,而現今已近花甲之年的他,卻正在人生創作的最低潮,苦惱、壓力甚至還有官司纏身,小室哲哉時常一臉倦容,似乎不像是位稱頭的日本音樂大師。

幾乎每位孰悉日本流行樂的朋友,都會認識小室哲哉,他在九零年代的音樂偉業,幾乎就像是一位打擊前遙指全壘打牆的強打者一般──這幾乎不算是比喻,有個鮮明的例子。1995 年當時,正走紅的諧星浜田雅功,在節目上一時興起,請小室哲哉幫他製作一首暢銷曲。浜田絕對不算是美聲歌王,這種隨口說說的承諾,看起來就像是單純的節目效果,但小室答應了這項工作,甚至為此遲延了自己樂團「globe」的出道時間幾乎一整年,他與浜田一起組成了「H jungle with t」這個雙人樂團,並在數月後推出了《WOW WAR TONIGHT 〜時には起こせよムーヴメント》這首單曲。

在宣布組團記者會上,小室哲哉說了,「我想這首歌應該能賣一百萬張吧」。一個新團體,一位不是以唱歌見長的諧星與天王製作人,竟然在單曲尚未發行前就能誇口能夠賣出百萬。事實上,在單曲裡其中一首混音竟然還加上了「2 Million Mix」(兩百萬混音)的標題,在發行前就大膽地為歌曲名稱標上了銷量,結果這一切都不只是狂妄而已。最後的銷售數字讓所有人啞口無言,「H jungle with t」這張處女作竟然賣了 213.5 萬張的佳績,似乎銷量對當年的小室哲哉而言,只不過是場輕而易舉的遊戲。

但 20 年過去了,曾經的傳奇現在失去了色彩。如果今天提起小室哲哉,已經不再是賣座的象徵。往常如果單曲掛上「小室哲哉製作」或是「feat. 小室哲哉」的名稱,就幾乎是排行榜前列的保證,但現在甚至如果掛出小室哲哉的名號,竟然變成了一種「過氣」「老套」的代表。最糟也最讓人心痛的是,小室哲哉自己也知道這件事。

日前日本電視台(日テレ)的新聞節目《NEWS ZERO》為小室做了一個專題報導,當中的一幕披露了這一過程。

ClEvXwUVEAAPEgg日前日本電視台(日テレ)的新聞節目《NEWS ZERO》為小室做了專題報導,透過對談,也道出其創作生涯的今昔對比差異。(圖片來源:NewsZero)

從今年起,小室哲哉進行了一系列由自己來主導音樂製作的計畫,針對的客群是 10~20 歲的年輕族群。在與製作團隊開會時,小室提出這樣的尖銳問題。「如果對外宣傳『小室哲哉監製』,有什麼特別的好處嗎?或者說反過來不要強調這件事比較好呢?」雖然團隊都表示音樂大師的名號仍然具有票房號召力,但是當時小室哲哉的臉上,無意識地湧出強烈的疲倦感。會後他接受訪問是這樣說的。

「我的名字,幾乎已經代表著過去流行的事物,是爸爸媽媽年輕時才流行的事物。現在既然要來創作新的音樂,這反而變成了一種停滯不前的象徵,我覺得這反而是一種扣分。」「這也是我個人心中最糾結的部分。」

曾經絢爛的音樂事業是什麼時候褪色的呢?長期擔任音樂製作,在幕後掌握大局的小室哲哉,有著冷靜透徹的眼光,甚至連自己的失敗也能精準剖析。「對我來說,當我聽到宇多田光的音樂時,我心中瞬間感受到,啊,21 世紀真的來到了。」「這不是我做得出來的音樂。」「某種不一樣的元素來了,已經進到日本樂壇來了。我也不可能無止盡地一直寫出歌曲,感到創作力就這樣一步步地減弱,確切地感受到一個時代已經結束了。」

但是,雖然已經被新生代的活力所衝擊,過往長久累積的榮耀已經麻痺了這位大師的心靈。「我的金錢價值觀已經變得奇怪了,不管是 5 萬、50 萬、500 萬、5000 萬、5 億,對我來說根本沒有差別。」「還對自己說,『我還能做出暢銷曲』、『沒問題的』、『一定做得到的』。事實上根本已經寫不出來了,我已經無法控制自己了。當時才感受到,我的高傲已經毀了我的人生。」

90511014613391-420x6002008 年 11 月初,日本「流行音樂教父」小室哲哉,因涉嫌詐騙 5 億日圓(約3485萬元人民幣)被逮捕。(圖片來源:Getty Images)

2008 年,小室哲哉被指控詐欺了高達 6 億元的版權金,他向大阪某位投資家兜售了自己 806 首歌曲,總值 10 億元的版權,而投資家已經先支付了 5 億元給小室哲哉。但事實上過去幾年小室已經先後將自己作品的版權轉售出去,他手上已經沒有歌曲版權的狀況下仍然與他人協議轉讓,在投資家提出告訴、而在庭外和解之後,過了 7 個月的時間,小室仍然沒有歸還任何一毛錢。最終吃虧上當的投資家提出了刑事告訴,檢警對小室哲哉進行了逮捕。

從天堂掉落到地獄,從意氣風發的創作者淪為階下囚,雖然最後判決以緩刑結案,但這無疑地對小室的音樂事業雪上加霜。

但當時有位業界人士,給了影響小室至今的一席忠告,「現在開始才是有趣的部份。」「沒有人像你經歷過這些經驗,如果你能把這些經驗作為未來的借鏡,我覺得這是很有意義的。」

即便是如此難堪的失敗,「墮落」「晚節不保」這些咒罵取代了過去的讚譽,作為一個對音樂仍有熱情的創作者,這些恥辱都得往心裡藏,道歉、反駁、辯解,這些都不是現在小室哲哉在意的事物,他只想繼續地創作下去。57 歲的身影,直到深夜仍然在錄音室裡編排著音符。

「真的,只要做出一首就好,只要做出我覺得很棒,大家也覺得很棒,還可以讓人感受到跟大家在一起時的喜悅作品,對我來說,那就是成功。」、「我想再做出,讓年輕人與青少年世代對音樂燃起興趣的作品。」( 2015 年接受 billboard Japan 專訪)

那位點石成金的音樂人,現在還沒有放棄,他相信真正的挑戰,現在才正要開始,他不認為自己已經江郎才盡。請忘記過去那位有著一億張銷售量的天王,作為一位樂壇的新挑戰者,小室哲哉的戰場,才剛剛揭幕。

maxresdefault-2-1024x576舉凡與小室哲哉有關的音樂團體,無一不大紅大紫,而小室家族的大家長小室哲哉也都會親自參與成員的專輯製作。(圖片來源: YouTube 截圖)



電影是一個由眾多人一起合力完成的夢想,需要攝影、編劇、製片、導演、燈光、場記、配樂、剪接……。然而,拍出好作品之後,才是另一項挑戰、也是目前許多電影人的困擾:如何把好的作品推到大眾面前。

在這次「基礎知能課程」中,我們誠摯地邀請電影及新媒體從業人員,一起透過兩天的扎實課程,了解新工具、學會新工具,甚至,一起來想想「是否在製作前就可以加入新的工具思維?」幫助電影產業更往上一層。

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。