或許我們還需要一部科普版的《光陰的故事--台灣新電影》?

1

文/K.S.

給幾個關鍵字,關於你所認知的好看台灣電影?

奶奶輩理直氣壯答了個《梁山伯與祝英台》,可其實那算是港片;爸爸輩想了半天,幾乎要沒有答案;大學生們想了想大概是《海角七號》;更小一點的國高中生不假思索地說了《那些年,我們一起追的女孩》。如果你說得出任一部台灣新電影的觀眾,恭喜你是《光陰的故事:台灣新電影》的目標觀眾,這部片是你絕對不可錯過的影迷嘉年華。

2013年為紀念台灣新電影三十周年(1982年召集陶德辰楊德昌柯一正張毅四位新銳導演拍攝成的四段式成長電影《光陰的故事》,被視為台灣新電影的濫觴),由台北市政府出資,當年推動台灣新電影運動代表之一的文化人小野擔任總監,找來資深策展人謝慶鈴與王耿瑜擔任導演與製作人。歷經一年多的光陰,走訪世界各地訪問影人,重新拼湊這一段輝煌的台灣新電影運動,帶我們回顧那個美好時代。

做為一個小小的新電影影迷,這個計畫與成品當然令人期待。 「浪漫而美好」是我對新電影時代的想像,而這部歌頌台灣新電影的紀錄片,確實也給我同樣的感受。但這個美好紀錄很好,卻又很不好。怎麼說呢?

台灣新電影

台灣新電影重要推手們的合影 (左至右:吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志)

這部電影的好

1980年代,一批訴說這塊土地故事的台灣電影滋長發芽,伴隨著政治解禁、民主意識抬頭,在尚未被好萊塢電影全面攻陷的年代,和鄉土文學運動幾乎同一時間,新一代的電影運動崛起。「這些電影呈現了最真實的台灣人」,在被無病呻吟的愛情文藝片(俗稱三廳電影),或者歌頌政府(說白一點是歌頌KMT)與社會脫節的愛國片充斥時期,這批新電影貼近台灣民眾生活;自成一派的美學風格,帶著台灣電影竄出一線生機。(多麼像從維基百科抄下來的介紹,但大師們的訪談確實反覆告訴我們,這就是如此令人振奮的背景年代。)

1989年,侯孝賢觸碰台灣長年的禁忌話題,以二二八事件為背景拍攝而成《悲情城市》,風光拿下威尼斯影展最佳影片金獅獎,台灣新電影的旗幟在國際上大放異彩。透過一部部新電影,對台灣感到陌生的外國人開始認識我們,你可以聽到來自法國、英國、日本、泰國及中港台的各地影人,聊起令他們著迷的台灣電影。從還算熟悉的侯孝賢、楊德昌、吳念真,到一知半解的王童、柯一正等人,電影讓世界看見了台灣,多麼美好的年代啊!

沒錯,這可能會是你在《光陰的故事:台灣新電影》這部紀錄片所能理解到的「台灣新電影」。這部紀錄片選擇從「推崇新電影」的對象訪談切入,連訪談的鏡頭擺設也很有意思的處處向新電影致敬,顯然是影迷做出的新電影紀錄片(不過從片尾字幕便可察覺片中刪去了至少一半人的訪談,尤其有大部分台灣觀眾熟悉一點的新銳導演,做為觀眾當然分外好奇其他人還說了甚麼。據知,製片王耿瑜為此想發行一本專書記錄這些塞不進電影的內容。)

聽大師如何談台灣新電影實在是件很有趣的事。中國紀錄片導演王兵說:「在台灣新電影中的人才是真實的,那是中國電影中沒有的。」,一旁的楊超則反嗆:「台灣電影的小人物才是人⋯⋯你是說程蝶衣和段小樓不是人嗎?」逗得首映現場觀眾哈哈大笑,《光陰的故事-台灣新電影》無疑是要拍給已經認識並且喜愛台灣新電影的影迷看的。而做為一個對這段輝煌新電影歲月深深著迷的我,看著這部紀錄片更有著「來不及趕上那個時代」的遺憾。本片的標語這樣寫:「那是最好的時代,也是最壞的時代。」不過,最壞的去了哪呢?是什麼讓這波浪潮節節敗退?可惜,在紀錄片中找不太著。

photo_e145d672e1b057ccee37700d98422d95

《台灣新電影》劇照

「最壞的時代」

1980年後出生的一代人對台灣電影的印象可能是從《海角七號》開始,他們的世界裡恐怕新電影三個字都沒有。或是在大賣場、唱片行看到的每片100元DVD,總有這麼一個專區叫做「經典國片系列」,侯孝賢的《戀戀風塵》《童年往事》;楊德昌的《恐怖份子》;王童的《無言的山丘》等。

這個大賣場的情境無時無刻提醒我們:那是國片「最壞的時代」,侯孝賢也老愛拿此事消遣自己。可惜的是,這部紀錄片本身或許因為取材與視角因素,不曾直球問出「新浪潮為何漸漸淡出我們的螢幕視野?」這個問題;此外,在大眾已不熟悉的情境下,請新一代觀眾們不太熟悉的影人,談論今日大家已不太熟悉的電影,亦似乎讓新電影距離大眾更加遙遠。

當然,這部作品的目的或許並不以普及為務,而更近於對新電影在台灣電影史上的成績盤整;它有助於向國際推送,卻無助於將台灣一般大眾拉近,或許是最大的缺憾。選擇小規模上映想必並不追求票房,但純粹成為電影圈內人及影迷的嘉年華,未免有些可惜。無論是這個拍攝計劃的初衷還是它的成果,都說明了「新電影之於台灣電影發展的重要性不該被遺忘」,然而對於許多台灣觀眾,他們之所以永遠不會遺忘台灣新電影恐怕是因從未記得過⋯⋯從這個角度來看,或許,我們還需要一部「科普」版的台灣新電影?

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。