傅月庵專欄/那個金髮小女孩與她的書

1

tumblr_m37v6cyqL31qdwl9jo1_1280

因為個人興趣,也是工作需要,很長的一段時間裡,我曾經每天造訪一個名為「Women Reading」的圖庫網頁,還將全部7000多張圖片一一瀏覽。

這個網頁內容豐富,包羅萬象,只要符合「女性閱讀」這一主題,圖畫、照片無不收錄。至於女性,士農工商之外,有很大的篇幅給了影視、文化名流,各有各的閱讀姿勢、心愛的書籍,十分有趣。

看著看著的過程,突然有種感覺,怎麼老見到這人?或因這一想,遂更注意了。邊看邊歸納,發現有些是同一次所拍的不同照片,有些是同一場景不同時刻所拍的,但無論如何,與同樣出身背景的照片相較,這女孩還真是喜歡與書合照啊!

女孩是誰?說來很「顛覆」,或者說,若非這顛覆,我也許不會這麼注意她。她不是別人,就是赫赫有名的性感女神瑪麗蓮夢露。

夢露是好萊塢一手塑造出來,出了名的「dumb blonde」,直譯或可稱「金髮傻妞」,但其實還寓有「花瓶」,乃至「胸大無腦」之意。與她合作過《熱情如火》、《七年之癢》兩部片子,讓她紅上半邊天的名導演比利懷德都曾貶抑說:「夢露有著花崗岩一樣的胸部和瑞士乾酪般的腦袋。」——經過好萊塢如此這般洗腦,全世界影迷,大概都很難把「夢露」跟「讀書」這兩件事聯想在一起才對吧。

《七年之癢》的名場面

《七年之癢》的名場面

夢露有個悲慘身世,她是非婚生子女,母親精神分裂,被收容進療養院。小小年紀的她便在孤兒院、寄養家庭之間不停輪轉,這家不要換那家,她待過的寄養家庭至少有9個。那是經濟大恐慌時代,許多收養者為的只是領取那貼補金,愛心就不用說了。小夢露在家裡被視若無睹,洗澡洗最後一個,出錯挨罵排前頭;在學校同樣被看不起,外號「老鼠」、「廢物」,一個朋友也沒有。甚至有證據顯示,小小年紀的她便曾遭受性騷擾、性虐待。最後,16歲時被迫結婚了。「一個人!!!!/我一個人/不管什麼我都是獨自一個人」,近些年所發現的夢露心理治療檔案裡,她這樣說。

這個孤獨且沒有安全感的女孩到底何時喜歡上閱讀的?如今很難得知。但估計很早就開始了。日後,夢露迷(或書迷)曾經根據夢露閱讀照片所讀的書,以及身後的書架去拼湊追蹤,最後列出了一份書單,幾百本書包括文學、非文學,文學裡又涵蓋法國、英國、俄羅斯、奧地利、義大利、德國。僅只美國文學就包括:愛默生愛倫坡尤金奧尼爾史坦貝克費茲傑羅湯馬斯沃爾夫馬拉默田納西威廉斯卡森麥卡勒斯傑克凱魯亞克⋯⋯等人作品,幾乎就是當代美國文壇名人錄。——這些書,除非重度書迷,恐很難找得齊,讀得下。

Marilyn-Monroe_reading-and-writing

攝影師 Eve Arnold 為《老爺》雜誌(Esquire)所拍的夢露讀書照

她尤其喜歡的是愛爾蘭作家喬伊斯的《尤力西斯》,不管搬家到哪裡,總要帶著。她樂於與書合照,這類照片少說也有上百張,她最喜歡的系列,正是攝影師 Eve Arnold 為《老爺》雜誌(Esquire)所拍,穿著白長褲黑上衣的她,縮著腳窩在沙發上閱讀《尤力西斯》,背後露出書架一角。鏡頭裡的夢露,自然流露,一點不造作,不但性感,且煥發出某種知性之美。

夢露與亞瑟米勒

夢露與亞瑟米勒

那是1957年夏天的事,她與第三任丈夫、也是出了名的美國劇作家,《推銷員之死》作者亞瑟米勒,正在紐約長島渡假。這一年,大概也是「女文青」夢露短短36年生命裡最快樂的時光吧。她與米勒新婚不久,恩愛非常,兩人一起游泳、一起在沙灘散步,參加女作家卡森麥卡勒斯為丹麥作家伊莎丹尼森(Isak Dinesen)所舉辦的午宴,她的活力與天真,讓這位寫下《遠離非洲》的名作家直直想起了非洲草原裡的小獅子。因為米勒,她又陸續認識了楚門卡波提卡爾桑德堡索爾貝婁等等當紅老少作家,於夢露而言,這不啻是進入夢想的文學天堂了。

可惜,這段因緣未能維持太久,原因眾說紛紜。米勒骨子裡的菁英氣質、遭受參議員麥卡錫「非美調查委員會」調查;夢露幼時家庭創傷陰影所導致的情緒不穩定、不安全感,以及她極力想在影壇衝刺,或許都有可能。但無論如何,兩人仳離,夢露又恢復「不管什麼我都是獨自一個人」的淒涼狀態了。

10488c_lg1962年,夢露被發現死於家中,沒有遺書,只有安眠藥丸。到底是自殺、他殺或意外?迄無定論。FBI、黑手黨、甘迺迪總統通通被扯入了。真相如何,如夢亦如露,無非50年前往事。真正讓人心痛的是那個被丟過來扔過去,黑暗中孤獨無助的寄養小女孩,長夜漫漫誰與訴?——這時候,我們或者要相信,幸好有書,給了她一點光亮!

關於作者

傅月庵

傅月庵,資深編輯人。台大歷史研究所肄業,曾任出版社總編輯,二手書店總監,以「書人」立身,間亦寫作,筆鋒多情而不失其識見,文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。有《生涯一蠹魚》、《書人行腳》等作品多種問世。(肖像攝影/《小日子》林志潭)