Spykee專欄/跟山田孝之學演技

4

平常在網路上看著不少人用心經營自己,很是欽佩,但一方面偶爾也會看到「這麼假掰也敢寫」的文字,頓時深覺演技的重要性。所以這次想透過一部劇裡劇外都是劇的日劇,以及一位戲裡戲外都在演的超強男優為例,想想如何增進我們在社群媒體上的角色詮釋。

一月剛開始播出、由個性派男星山田孝之主演的《山田孝之的東京都北區赤羽》,最大特色就是它是日劇裡較少見的「紀錄片」(也可能是偽紀錄片?)。

6

故事開始於2014年夏天,劇中描述山田孝之在拍攝山下敦弘執導的時代劇《砍自己》(己斬り)時,於斬殺自己的片段產生了嚴重的角色人格錯亂。「要我砍自己,就給我一把真刀。」始終把現實中的自己代入主角、執意要打真軍的山田向導演這樣要求,而拍攝便於此中止了。精神狀況不穩定的山田,在家中偶然讀到《東京都北區赤羽》這部漫畫,對於書中的登場人物與赤羽當地故事大為感動,便突然決定移居赤羽,同時硬拗山下導演為這段移居生活拍攝影像見證,希望能對自己的精神狀況產生療效。全劇便從這裡開始。

2014 年度人口不到一萬一千人的赤羽,位於東京都最北端的北區,老舊陰鬱,沒有什麼存在感。在關八隊員村上信五與男大姐松子 Deluxe 所主持的《月曜夜未央》節目裡,赤羽甚至曾被多數受訪民眾誤認為不在東京都內,而是隸屬於北鄰的埼玉縣。然而不少赤羽居民都覺得這個小城獨樹一格,就像劇中核心的《東京都北區赤羽》這部漫畫,雖然的確是人氣作品,但在赤羽當地的銷售額竟然超越了《ONE PIECE 航海王》。

因為多部知名作品包括《H2》、《電車男》、《在世界中心呼喊愛》的純愛,早期我其實覺得山田孝之長得有點俗氣。後來則因一部當時收視率不叫座,但經過時間考驗愈來愈叫好、至今讓不少日劇迷奉為心中經典的《白夜行》,以及同一年上映的電影《手紙》,這兩部由東野圭吾原著改編的作品,讓山田開始躋身演技派男星行列。同年(2006)還有與澤尻英龍華共演的《太陽之歌》,只是同時因為與澤尻傳出緋聞以及被爆過去未婚生子的消息,成了山田多事的一年;但仔細想想,或許這是山田朝向本格派演技前進,同時建構起自身世界觀的一個轉捩點。

差不多也是這時期開始,你幾乎不會在綜藝節目裡看到山田孝之。就算偶爾為了宣傳出現,或是在首映記者會之類的場合,山田的談話絕對是簡短而自我。當然,對於媒體來說那實在是很難發新聞,不過私底下的山田孝之真的是這樣嗎?

如果在 twitter 上面搜尋,會找到一個 2012 年 11 月開始登錄、名為山田孝之的帳號,使用的也是山田的大頭照,自我介紹寫著「Hardcore Punk 男演員,徹底的假貨」。


2013 年 2 月,該帳號因為某則超好笑的貼文,一天內暴增四萬人 follow。妙語如珠的這個山田帳號,對於粉絲的各類大小提問,不時出現神回覆,到目前跟隨人愈來愈多,而「山田孝之的 twitter 是本人還是假的?」也變成了新的都市傳說。於此我們姑且假設是真的,先來看一下他的幾則貼文:

粉絲 1:「今年要參加大會考,可不可以對我說些什麼(祝福)呢?」
山田:「祈禱您明年這個時候不會做出一樣的發言。」

粉絲 2:「我爸爸很愛裝熟叫您的名字,山田後面不加『先生』而是直接說『孝之啊~』,請問您與家父有什麼淵源嗎?」
山田:「請先不要告訴令堂再說。」

粉絲 3:「如果地球上只剩下綾野剛跟我,請問你選誰!」
山田:「搬到別的星球去住。」

這種回答如果真的來自山田孝之本人,不難想像一天暴增四萬粉絲的可能性。然而因為實在太好笑,也跟他相對低調的公眾形象差異頗大,許多日本網友開始針對帳號是否為山田本人做調查。帳號設立初期,與幾位當時共同演出藝人的 twitter 互動,都增添了帳號為山田本人的可能性,而去年日劇《信長協奏曲》追加角色公佈之前,眼尖的網友發現當時已確定演出的村瀨健以及中村優里,都在那期間不約而同 follow 了這個山田帳號;之後果然確定由山田孝之出演秀吉,也被視為是這個帳號真實性的有力佐證。

另外,因為常有網友私設非官方粉絲帳號(都會加註非官方),像這種直接使用藝人全名登錄的帳號相當罕見,因而許多粉絲以「如果是假的,經紀公司會這樣放任不管嗎」來看,真的是山田本人的可能性也不小。

對我來說,最大的線索其實是山田近年接拍的戲。看看《荒川爆笑團》(漫畫改拍的電波系爆笑劇)、《勇者義彥系列》(超惡搞的低成本勇者冒險連續劇)、《暗金丑島君系列》(漫畫改拍的高利貸邊緣劇)這幾部異色與惡趣味作品(尤其是勇者義彥,完全顛覆常識),你覺得那帳號自介所言的「Hardcore Punk 男演員」是如何來的呢?這時候再以「一點也不想被訪問,在 twitter 搞笑才是正經事」為動機推測,好像差不多可以以金田一耕助之名發誓了吧?

《荒川爆笑團》裡的山田孝之

《荒川爆笑團》裡的山田孝之

054627mhziibrymscyscrc

由於實在太惡搞了,勇者義彥系列中這句莫名其妙的宣言變得非常熱門。

 

再回頭看一下《山田孝之的東京都北區赤羽》的真偽話題。很多人問:「這到底是真的還是假的紀錄片?」但事實上導演與山田每集都在告訴你答案:片尾的 credit 名單,你會看到「容疑者、ホアキン・フェニックス」這行字列名於拍攝協力。這是好萊塢知名男星瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)的片假名拼音--瓦昆曾於 2008 年以息影鋪梗,2010 年與導演 Casey Affleck 推出了密謀拍攝兩年的偽紀錄片《I’m Still Here》。

其實,如果真能照著每個人在社群媒體上的一字一句、照片影片,貫串拍攝成一部實境秀的話,應該都可以是一部不錯的紀錄片:先理出一個大致底定、安排好該做什麼事的腳本,加上一些意外展開的小細節,便可增添紀錄片的真實性以及即興元素。而真假互相掩護、讓 twitter 與現實生活交叉幻化一樣,亦是山田孝之和他這部偽紀錄片耐人尋味的趣味。但重點是,為何我輩在網路上的「演技」如此拙劣呢?我想最大原因,是我們常讓「角色真正的血肉與人格」,被「獲取讚的數量」這件事給綁架,讓人一看就驚呼「這太假掰了啦」,那麼,怎麼可能不樂趣盡失呢。

關於作者

Spykee

Spykee,1981 年生,曾任滾石唱片宣傳、THE WALL MUSIC 活動企劃、Hinoter 映樂誌專欄作者。學生時代短暫玩團之後於傳奇舞場 Spin 開啓 Club DJ 生涯,後自創派對品牌「DANCE ROCK TAIPEI」至今,目前同時經營獨立音樂商店「2manyminds 貳樂號音樂選貨舖」。