劉梓潔專欄/魔鬼就在細節裡

0
photo credit: jenny downing via photopin cc

photo credit: jenny downing via photopin cc

我很會記小說或電影裡,那種對整體架構或劇情推展毫無幫助的小細節,以致於很愛寫一堆對自己皮痛肉更痛、別人卻覺得可有可無的自嗨橋段。有人讀著,被這些小魔法勾動了,卻速速理性抽離,問:那麼,結構呢?意涵呢?

好,那我們就來說說意涵入圍今年金馬獎的《軍中樂園》(你看,又在明明很冷自以為很嗨。)士官長陳建斌在台灣迷翻了一大團人,他身上充滿細節。那喊出眼淚的「娘,我想你」不是細節,那憤怒交雜悲痛、掐死意涵之前的顫抖主觀鏡頭不是細節。而是他穿著一條紅色小泳褲,站在軍貨車上帶領新兵進部隊大門前,車過樹梢,面前有根樹枝,他只是輕輕撇了脖子,那剛毅不屈樣,身體未動,目光未移,一個一秒鐘不到的畫面,填滿整個人的性格。又或是,他以為自己要當爹要結婚了,興沖沖在勞軍晚會坐下,一臉憨傻地看著台上歌舞拍手,拍子完全不對,但那傻,那純,絕對來自一個看著家裡煙囪熱煙想著餃子、卻稀哩呼噜被軍隊帶走的小孩。那不是亂打拍子而已,那是時代。

細節,可以讓演員把一個角色做出質地來,那是超乎演技的東西。那也許是劇本的功勞,但我相信更多時候是演員本身的專注融入,或導演的敏銳天賦。

有一陣子,我很喜歡用「電動鋸肉刀」來戲稱這些細節,出處並不是驚悚片或活屍片,而是,台灣觀眾曾有一陣感到與有榮焉的,李安導演的《斷背山》。

BrokebackMtn_411Pyxurz

大家若忙著在「我想知道如何戒掉你」這句經典台詞裡撕心裂肺,或是在片尾「一件襯衫包著另一件襯衫」的揪心設計裡悵惘不已,很可能就會漏掉這場戲。

男主角之一恩尼斯(希斯萊傑飾)的妻子(蜜雪兒威廉斯飾),與同性戀老公離婚後又再婚的生活,並不是電影重點。但擅長掌握家庭微妙氛圍的李安導演,安排了一場火雞大餐。讓這對前夫前妻與女兒坐在妻子的新家庭中,氣氛尷尬到不行,新老公只好秀他的電動鋸肉刀來幫大家切火雞,那突兀的電動聲,認真到滑稽的動作,都像是在這猶如一顆鼓脹氣球的超多元家庭上,用指尖刮出讓人牙軟的白痕。

dce73d142f537edc237c8f707463f0169ade414153bdee54f049f3e2a6d6cf70最近讓我爆淚的細節,是《星際效應》裡那條毛毯。馬修麥康納破舊卡車上、副駕駛座的那條暗紅色格子毛呢布毯。它尋常得猶如每部家庭房車上都有的、讓小孩睡著時可以蓋一下的被被。馬修的女兒墨菲,第一次偷偷躲在那毛毯底下,跟爸爸去秘密太空總部探險。第二次,當馬修真的要被發射到遙遠星球,一人驅車遠離家園時,他再次打開那毛毯,是空的。

只有兩個鏡頭:馬修轉頭看毛毯、顫動的手猶疑了一下拉開毛毯。

我就哭到像被鬼打到了。

同樣地,那不是一個眼神、一個動作而已。那是最深最深的不捨,最無法說出口的道別。

小女孩墨菲總好奇她的鬼在哪裡?對我來說,魔鬼就在細節裡。

關於作者

劉梓潔

劉梓潔,一九八○年生,彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業,清華大學台灣文學研究所肄業。曾獲得聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎散文首獎、台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。著有短篇小說集《遇見》、《親愛的小孩》,散文集《父後七日》、《此時此地》,現為專職作家、編劇。