吳洛纓專欄/我是這樣成為一個編劇

0
Bankoboev.Ru_usatyi_programist

(圖片來源:www.bankoboev.ru)

在這幾年的訪談、授課,甚至於臉書的私訊,我最常被問到的問題是:如何成為一個編劇?我也不止一次的說,只要你會 Word。這樣回答很沒誠意,因為我不知道該怎麼回答。我,或我認識的一些編劇,從來沒有想過有一天會是個編劇,而且在這個烏七八糟的時代。

2000年那個劇本《天心月圓》,就是一個開了很多會、寫了很多劇本,最後老闆都不認賬的故事,只因為他第一次當製作人,第一次知道原來台灣戲劇的生殺大權,並不在製造商,而是電視台。你捧著那堆劇本回家吧!

這個遭遇我不會寫,是因為太多人有相同的經驗,我可能會被控抄襲。你知道會這麼做、敢這麼做,如果不是仗著「這行都這樣」「不然你來告我啊」這種潛規則,是不敢這麼囂張的。那個劇本故事很美,講李叔同,十年後我再打開來看,還是覺得當初一起工作戲劇研究所畢業的五個高材生,是真放感情寫。

那個公司的製作人其中之一,現在還在市場上大紅大紫,見了面都當作從來沒有發生過這件事,也包括我兒子在我開會幾個小時,得睡在沒有傢俱的公司地板上的事。當時他才五個月大。誰會記得這樣的小事啊?只有小心眼的編劇才會記得,我們再見面都當成互不認識,假裝那是前世。

第一次經驗很糟,很像初戀遇到一個已婚男子還被騙財騙色。第二次在兩年後,挺著微凸的肚子,看著一個餓過頭的製作人在我面前吃完一客全餐,跟我聊了幾個小時他的奮鬥史,後來他大膽地起用我,讓我自己一個人寫了十集某宗教電視台的連續劇,至今我仍然感念他當時對我的信心,因為那電視台以「創造難度好讓你修行」而聞名。介紹我的是大編劇徐譽庭小姐,這種事誰都應該牢牢記得,那是我生命一個非常大的轉折,我從來沒有忘記感謝她。

一開始,我們去採訪了礁溪一個一百歲的阿嬤,她在八十幾歲開始做資源回收,一直到近百歲,家人實在不放心才勸止,那是一個在地方上有名望的家庭,阿嬤不是為了經濟條件,我記得她說:「不然很浪費,東西還好好的。」這樣簡單為大家好的初衷,很多人後來都忘了。阿嬤和我們同桌吃飯,還祝福當時還在肚子裡的寶寶。九彎十八拐的山路,我們去了幾次。阿嬤因為會唱非常多的山歌,她口中的歌謠就是一段該被記載的珍貴材料。但我印象最深的是她與她的夫婿年輕時一起到山裡挖竹筍,走著走著天色暗了,路又窄又滑,他的夫婿告訴她,來,唱山歌不要怕,然後緊緊握住她的手,帶她走出那片密林。這看起來是順理成章的事,讓她記住一百年。什麼是真愛?愛加上時間就是真愛。

到了要寫劇本的時期,每早上我把天澤送進幼兒園,頂著肚子去不遠處有一個很大的網咖,其中有幾台電腦有Word,到那裡去寫。網咖裡放著激昂的電音舞曲,肚子裡的胎兒跟著咚呲咚呲的踢,有時我會說:「你乖乖的,讓媽媽寫完這段。」這句話到現在他們還常聽見。過中午,網咖裡開始有翹課的國中生,有人開始抽菸,開始打線上遊戲,那就是我離開的時候。有時我會去接兒子一起回家,有時我會先去買菜,再回家準備晚餐。寫完十本劇本,拍完,女兒出生,那是2002年。

當時我已經三十四歲,去過幾個國家,導過幾齣舞台劇,當過一年文學編輯當過記者當過路邊攤小販,寫了近百篇的評論報導,讀了一直得念書的研究所。結婚,已經有一個小孩,肚子還有一個,經濟條件很糟。我是這樣成為一個編劇,來不及準備什麼,沒有人教你,靠著從小愛看電影,還有戲劇系五年加導演訓練。我沒有累積過什麼了不起的人生經驗,例如去當酒店公關或者成為一個黑道老大的女人,我就是一個最普通的臺灣人,帶著兩個孩子。(當然,他們非常善盡父職的父親功不可沒。)

即使後來又發生了好多次類「天心月圓」事件,至今,編劇對我來說還是一個不知道該怎麼準備的工作。還是很天真地相信人的善良,大家是要一起拍出一部好戲,就算外面天打雷劈。田調、搜集資料的時間常常不夠,寫本的時間不夠,面對開拍要修本的時間永遠不夠。長期處於追逐時間的精神狀態,不是沒工作,就是一起來。感覺像是你站在高鐵的軌道上,知道下一班高鐵快來了,但你動彈不得哪裡都去不了,高鐵一直快來了快來了⋯⋯

這不是一件浪漫的事,你不是在寫小說創作,你在畫一個施工藍圖人家要蓋房子,可以搞錯嗎?可以亂畫嗎?劇本是一齣戲的工作本,不是文學經典,沒有很多人一起創作就不可能拍攝出成果,而這只是一堆連資源回收都不能的紙。我是抱著這樣的覺悟,寫了十幾年,認識很多和我遭遇相近的編劇。最痛快的時候是一起想故事劇情,天馬行空。或者被案子氣到,買一堆啤酒一起喝,痛罵沒良心的那些人。我們不是常常用Word ,我們根本是嫁給Word。

我始終相信,編劇有一根臍帶黏在這個社會某處,幾次的社會運動裡,我看到許多我認識的編劇,有資深有年輕。儘管這個社會的娛樂產業還無法提供我們建立自己的工會,我們還是關心社會。要如何準備?打開你的Word或小本子就可以了。這是一個最黑暗的年代,這應該也是一個最多材料可供書寫的年代,而我的Word,很少關。

關於作者

洛纓 吳

吳洛纓,知名編劇,國立台灣大學戲劇研究所碩士。現任台北藝術大學戲劇系兼任講師,影視編劇、劇場導演等,曾獲第四十二屆金鐘獎最佳編劇獎,作品包括《白色巨塔》、《痞子英雄》、《我在1949等你》等。