寫在《美國諜夢》完結篇之前:告別慢工出細活的美劇標竿

0

再過不到兩週的時間,FX 的《美國諜夢》即將正式劃下句點,(為數不多的)觀眾準備與劇中的詹寧斯一家人永遠告別。本劇或許不是第一時間最引人入勝的作品,壓抑的步調與風格也非大眾口味,但一旦落入其精心佈下的羅網,這肯定是美劇史上最傑出的作品之一。至少比起 FX 其他旗艦如《火線警探》、《光頭神探》、《美國恐怖故事》或《飆風不歸路》等,成就是有過之而無不及。

先介紹一下本劇的背景設定:在美蘇冷戰下的 80 年代,菲利浦詹寧斯、伊莉莎白詹寧斯與他們的兩個小孩乍看之下是再普通也不過的美國家庭,家裡經營小本事業,與服務於 FBI 的鄰居相處愉快,有著一般家庭的爭執與煩惱。然而在平凡的表象之下,菲利浦與伊莉莎白本身真正身分其實是蘇聯派至美國的臥底間諜,專門負責執行各種高難度、高危險性的機密任務,其他的一切只是組織要求下力求真實的幌子。但隨著時間經過,當貌似相愛的間諜檔開始假戲真作、當小孩開始成熟懂事,當原本與鄰居間的互動開始扎根,則比起間諜工作的爾虞我詐,家庭、親情、友誼,甚至意識型態與個人過往,才是最難摸透的五里霧。

某種程度上,本劇的結束一如開始:安靜、低調、冷靜、寫實,即便劇中時不時便有滲透、反間諜、性愛、謀殺、追逐等理論上「香豔刺激」的元素,但只要有看過本劇的觀眾都知道,「香豔刺激」四個字與《美國諜夢》可以說是天壤之別,呈現的既非 007 式的娛樂冒險、《神鬼認證》的追趕跑跳碰,甚至勒卡雷的憤世嫉俗,而是如劇中角色一樣,無聲無息,日復一日、夜復一夜地盡著永無停歇的沉重本分。

本劇的原創喬韋斯伯格兼共同節目統籌(另一位則是喬爾菲爾茲)本身即是 CIA 探員出身,其對細節與真實的著重:從劇中的職業、偽裝、信號,乃至處理屍體的方式或角色的生死,處處可感受到歷史與考據的重量,讓本劇最刺激的段落往往不是實際的執行過程,而是前頭漫長的跟監、準備、勘查,甚至像最新一季一樣,掩飾屍體身分理所當然的手法(或更極端一些,調製解碼藥劑的過程),比任何的槍戰與暗殺還讓人神經緊繃。寫實讓《美國諜夢》鮮少有大規模場面,緩緩做準備的過程偶爾也挑戰觀眾耐心,但卻讓每集影集皆散發著濃濃的壓迫感,輕輕鬆鬆便讓人神經緊繃。

但本劇讓人眷戀與懷念的,還是詹寧斯一家人的關係。正如韋斯伯格所說,這不是一齣諜報劇,這是一齣家庭劇,兩位男女主角馬修瑞斯和凱莉羅素演起專業間諜輕而易舉,但還是在面對彼此以及各自內心世界時,才呈現出最複雜難忘的演出,搭配影集裡間諜身分所帶來的難題,讓家庭關係有了全新的探討角度,每個眼神、用字遣詞,乃至親密關係或語言,都有其值得玩味的樂趣,橋段如數季之前某次夫妻協力拔牙,至今仍烙印在腦海裡。

而若說諜報部分每集皆有各自支線(這點另一位參與本劇的資深監製:《火線警探》的葛瑞漢尤斯特應幫了不少忙),《美國諜夢》也充分利用本身的影集優勢,在數十個小時的空間裡細膩刻畫了各種人際關係的轉變和發展,如女兒佩吉的成長過程,或劇中幾位女性角色的命運與人生,就個別片段來說有起有落,整體則讓人真正能夠理解並在乎其命運,勾勒出立體而深刻的樣貌:美劇最大的優勢之一,向來是複雜的角色與那豐富的角色人生,而就這點來說,《美國諜夢》的表現是數一數二。

只是正如一開始所說,本劇的風格與美學是如此低調,低調到幾乎連艾美獎都忘了它的存在,即便過去瑞斯和羅素的演出已是驚人地投入,即便影集仍不乏讓人瞠目結舌的發展,即便段落如某個行李箱(或近期的消防器材)足以名留青史,但直到本劇即將落幕的前一年,才真正開始獲得符合口碑的獎項肯定。在目前播出中的最終季裡,影集前半的節奏一樣是慢條斯理、按部就班,比起許多影集最終季的轟轟烈烈,反而是一路走來始終如一,若用沉穩的步調開始,便用沉穩的步調結束。這不是一齣非常華麗張狂、容易入口的影集,六季下來也不是一齣可以隨時切入、隨時跟上進度的影集(本劇無論戲分多寡,人物與彼此的歷史要跟上還真不是普通難),但無論是諜報類型,或純粹家庭關係,《美國諜夢》的落幕一如前幾年的《絕命毒師》或《廣告狂人》,也算是近年美劇的重大事件。現在局已經佈好,就看韋斯伯格要怎樣將觀眾一軍了。

延伸閱讀:


【訂閱每週觀影指南】

請留下您的 E-mail,立即訂閱 娛樂重擊 最新消息/精選文章/當周觀影/追劇指南!

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。經營有 P is for Picture 。

訂閱
最新訊息