從《靈異界限》到《嬌妻出沒注意》:金城一紀的二刀流「正義」書寫

0

文/費雯麗

圖片來源/ドラマスペシャル BORDER 贖罪 – テレビ朝日

戲劇體現著人生的各種切片,把各種情緒與抽象概念具象化,以故事去傳達理念,嘗試勾起觀眾更多的思考觀點。戲劇的表現手法也有很多,可以化繁為簡、亦能小題大作,端看導演、編劇、製作團隊如何運用。而一手將故事單純痛快化、另一手又把古典主題弄得深沉而隱晦,作家編劇金城一紀在 2017 年秋季,就用這種二刀流的手法,透過《靈異界限》特別劇與《嬌妻出沒注意》兩部作品,兩種面向書寫「正義」課題。

1968 年出生的金城一紀,初出茅廬之作,其實是 2000 年出版的小說《GO》,該作品描述了一位拳擊男孩,對於自己「在日韓國人」的身份認同問題,這部作品拿下了該年的文學獎「直木賞」,也被視為是金城一紀的半自傳小說,因為他也是在中學以前都在僑校度過,高中後才進入到日本教育體系的在日韓國人。《GO》後來被改編為電影,金城一紀的其他著書亦紛紛改編為漫畫、電影等媒介,說明了他的文字與故事具有映象化的潛力與娛樂性。2005 年金城一紀開始身兼小說家與編劇兩種職業,陸續編寫了《SP》、《靈異界限》、《CRISIS 公安機動搜查隊特搜班》與《嬌妻出沒注意》等日劇,把這些作品一字排開,彷彿就是一系列、各種面向對「正義」與「分界」的探索與詰問。

圖片來源/ドラマスペシャル BORDER 贖罪 – テレビ朝日

《靈異界限》(Border)為金城一紀在 2013 年開始發想(從漫畫連載開始),2014 年 2 月開始於朝日電視台播出日劇版的作品,內容描述警視聽搜查一課巡査部長石川安吾(小栗旬 飾)在追查案件時,與犯人正面交鋒之際不慎遭到對方近距離射擊,雖然活了下來,但子彈卡在腦部,彷彿不定時炸彈,隨時都有死亡的危機。石川復職後,卻突然發現自己能夠看見冤死的死者,一開始雖然讓他恐懼,但透過可以與當事者對話的能力,成為他屢破冤案的關鍵。

故事的構成先以「靈異」為賣點,隨後再透過劇情,漸漸鋪陳了「界限」的深意。除了腦中的那顆子彈,讓石井注定在生死邊緣上徘徊,也因那顆子彈,讓他擁有了看得見死者的能力,與死者之間的邊界變得模糊。辦案過程中,除了有搭擋立花雄馬(青木崇高 飾)、組長市倉卓司(遠藤憲一 飾)與特別驗屍官比嘉美香(波瑠 飾)作為奧援,地下情報販子赤井(古田新太 飾)、精於竊聽與偽造等技術的地下「便利屋」鈴木(瀧藤賢一 飾)以及駭客二人組葛芬柯(野間口徹 飾)與賽門(濱野謙太 飾),則替他遊走在黑暗處,他從死者那裡聽來不該被知道的裏情報,得以被取證,甚至被粉飾成各種合理的解釋,這個部分則是「正當性」與「實踐正義」難以認定的灰色地帶。

圖片來源/ドラマスペシャル BORDER 贖罪 – テレビ朝日

所有的矛盾與躁動,在故事最後一集時,更是直指了何謂「正義」的界線。玩具公司的職員安藤周夫(大森南朋 飾)誘拐了一名小男孩並將他殺害,這是一起沒有任何動機、純粹的惡行,是沒有留下任何證據的完美犯罪,石井雖有死者的指認,卻無法用來制裁罪犯,盛怒之際他終於「越境」,親手將安藤推下樓,實踐正義的同時,卻也換得了死者安藤對他肩上一拍,冷冷說道「歡迎來到我們的世界。」石井閉上眼睛,淚水滑落,究竟眼淚中包含的是絕望、痛苦還是悲傷,留白讓觀眾想像,故事就這麼畫下了一顆震撼的句點,最後的畫面長留於觀眾內心。

多年來受到的教育,都告訴我們人之初、性本善,所以人們很難去相信一種純然的「惡」之存在,也因此在觀看偵探劇、推理片時,觀眾需要一個合理的動機,去描述為何殺人/為何該死,當動機不足以說服人時,該作品往往會被認定為爛片,但如果跳出公式規則,有沒有可能這世界上真的有一種純然的「惡」——假設人們選擇相信正義的光明面,為什麼就那麼難以接受,站在絕對「正義」對面的「邪惡」,其實也存在著呢?同樣的,當人們發現其實沒有所謂的絕對正義,所謂的準則都是經過比較與權衡之下的產物,被認定不該做的事情之中,難道就不存在著一絲希望嗎?

「與怪物戰鬥的人,在過程中應當小心自己不要也成為怪物。當你長久地凝視深淵時,深淵同時也在凝視你。」出現在金城一紀小說《GO》內容中的這句話,其實出自於哲學家尼采之言,而這也成為金城一紀作品中的前提。《靈異界限》中,石井越過了執法人員應遵守的界線,選擇了制裁罪惡,同時自己也投身於罪惡之中,到底是不是最好或唯一的選擇呢?觀眾不斷地自問、自答,說服自己又反駁自己的過程,也許就是觀賞金城一紀作品時,最享受也最折磨人的趣味了。

2017 年 10 月,《靈異界限》播出了兩部特別劇,一部是以特別驗屍官比嘉美香為主角「衝動」篇,另一部「贖罪」篇則是本篇故事的延續——石井「越境」之後,到底該怎麼做?所謂的正義之實踐,是該自首坦承罪行,還是持續運用自己的能力破解更多冤案?金城一紀殘忍地使用了難解的設定——石井的犯行沒有任何人證物證,只有自己的心證,加上有萬能的赤井一行人,要製造偽證以脫罪實在太容易,但一旦說謊,就再也無法回到「正道」,安藤也會因無法「升天」而永遠留在他身邊糾纏,一次又一次提醒他的罪行。認真面對死者,誓死破解冤案的石井,一直在用生命的每一刻實踐「正義」,但歷經過殺人、說謊、逃罪的話,他還能被稱為是正義,並且以正義之名抵制罪犯嗎?To be or not to be 是古典戲劇中的詰問,卻也是穿越時空,永恆的難解習題,因為不管是哪種決定,都必須鼓起勇氣,也勢必都有失去。

在 2017 年 10 月,金城一紀就像是換了一個人格似的,提出了另一項作品《嬌妻出沒注意》。故事描述著做菜不太拿手的人妻伊佐山菜美(綾瀨遙 飾),過去其實是在紛亂世界中生死奔波的前情報員,為了回歸正常生活而「金盆洗手」,雖然每天不再刀槍劍影,但她卻發現看似平靜的社區中,實則有太多不公平的事情發生,因此靠著自己過去的經歷與手腕,成為另類的「主婦救星」。回過頭去看金城一紀的作品,無論是《靈異界限》或是過去也曾介紹過的《CRISIS 公安機動搜查隊特搜班》,都試圖透過每一集的劇情,綿密編織一套曖昧又複雜的「正義」書寫,《嬌妻出沒注意》則顯得簡單明快多了,在觀看的過程中,也能以較輕鬆的方式去看待,因為伊佐山菜美總是不會讓人失望,優雅完美地解決一切。

同樣面對「正義實踐」這個課題,金城一紀卻有了截然不同的筆觸,若說《靈異界限》意在探討的是正與邪的灰色地帶,《嬌妻出沒注意》最重要的任務,就是在描述著「痛苦」無大小之分。從第一集的家暴、第二集的謠言到第三集的霸凌,以社會刑責來看的話,自然是身體上所承受的暴力最「嚴重」,但言語暴力與團體中的壓迫,同樣讓當事人痛苦不已。第三集中,莫名其妙被欺負的太太,向菜美訴說著自己被無視、被排擠、甚至不被告知垃圾處理的規則,小孩也不能再去公園玩等等處境,但菜美聽了只覺得,這些都是些微不足道的小事呀?對方太太無奈地回應,「沒有被欺負的人,是不會知道被欺負的痛苦。」《嬌妻出沒注意》雖簡約化了許多問題,卻不能認定它僅是一部單純的作品,為著根本錯不在己的事情而受罪,冤枉的委屈,一樣是難以承受的重擔。

不過換個角度來說,當金城一紀的其他作品,讓你覺得難受又悲傷的時候,《嬌妻出沒注意》就像是一道甜度適中的甜點,讓人補充元氣,獲得明亮的活力,有更多力氣可以去深思與探索更深層的可能性。這就是金城一紀守備範圍極廣的二刀流奧義吧。

 

延伸閱讀:


立即下載泛讀 APP 優質知識不漏接

泛讀 Android 版 (點圖下載)

泛讀 iOS 版(點圖下載)

每天有成千上百則的娛樂資訊透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著名人八卦、血腥暴力、花邊新聞,過濾出值得花時間閱讀的文章越來越難了嗎?

為了讓和我們一樣重視娛樂產業的你們,有更好的內容與體驗,「泛讀」閱讀器 Android 版 iOS 版也上架啦!他讓你的閱讀負擔更輕巧、更舒服,它不只是一個 APP,它更是你知識的能量補充品。

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。