院線影評/《一一》:對台北一輩子承諾的集大成

0

如果說從《海灘的一天》開始,楊德昌就開始了他對城市人情的深入探索,經歷了苦澀的《青梅竹馬》、殘酷絕望的《恐怖份子》、怒極反笑的《獨立時代》後,到了《一一》,年長並結婚生子的楊德昌,心境上似也有了微妙的轉變。《一一》裡仍然探討城市中產階級的家庭疏離與情感疏離,以及人被拋擲在城市脈絡中的隨機性與無奈——其實你就是只能以自己的方式活著,永遠改變不了什麼,你也無法看到你視角以外的東西-彷彿寫給 10 年前自己筆下角色小明的回應。

某種程度上,《一一》也像是楊德昌電影的集大成:從《海灘的一天》的婚姻關係,《青梅竹馬》時代帶來的無所適從,《牯嶺街少年殺人事件》與《恐怖分子》裡頭,各種逼人走上絕路,有形無形的壓迫和人性疏離,《麻將》與《獨立時代》撕開都市生活的空洞、貧乏、彼此(甚至自我)欺騙,在這裡以各種不同的形式重新變化再現。楊德昌將他的整個生涯獻給了台北,本片像是這份承諾的結晶之作。

《一一》的主線家庭疏離感雖然仍冷酷,甚且是直接指出家人間完全不互相理解的核心,年屆中年的楊德昌還是成熟豁達了些,在直探家庭及人類情感本質的同時,還是帶了一些對於理解與共鳴的期待與理想:不管是 NJ 貌似浪漫的日本行、婷婷與訴說著對電影熱愛的對門男孩、阿弟和小燕波瀾起伏的婚姻、或是充滿生命力探索世界的洋洋,都試圖在冷酷異境裡尋找著讓生命繼續往前的動力。即便有些理想是失落了,但失落並不代表結束,破滅的同時也帶來成長,個人認為這是《一一》之所以打動人心如此之久,不但讓楊德昌比侯孝賢早 17 年拿到坎城最佳導演,甚至長年名列 21 世紀佳片榜的原因。

除了家庭與人物關係外,這次楊德昌拍下台北信義區和東京街頭,一直在拍都市人的楊德昌電影中終於處理了最繁華的都會光景,除了還是總被窗框住的人們外,他更大量用玻璃帷幕的光影交錯製造人不知身在何處的視覺錯覺,用畫面隱喻著都市人的處境,筆觸更加成熟而不著痕跡,又不斷烘托出角色的心理狀態。吳念真的演出也是開闊自在又情感充沛,可能是楊德昌電影除了《青梅竹馬》的侯孝賢之外,最真摯動人的身影。

當然,畢竟楊德昌太聰明,《一一》多少還是有過於工整的劇本病,以及溢滿文藝腔的台詞,但創作背後豐沛的對生命的探索與熱愛,卻在冰冷的外表下默默地透了出來,讓人更難以忘記那些破滅和破滅後的一點光亮。《一一》最後以洋洋充滿童真和智慧的悼詞結束,彷彿也表徵著楊德昌將以他的熱情投入到下一階段的人生嘗試。事實上後來他做了《追風》,試圖跨界到動畫來完成實拍無法克服的鏡頭運作,只是可惜這個嘗試並未完成,就像我們終究不知道,洋洋長大會是什麼樣子了。

延伸閱讀:


【活動資訊】

 

第三年的 Taiwan Beats 國際論壇,我們希望再度邀請所有關心音樂的人,與我們一起交流探討與國際接軌。繼 2015 年的 App 與數據應用、直播演唱會與跨界、2016 年的線上內容專題之後,今年繼續禮聘國內外音樂產業專家齊聚一堂,討論各種世界矚目的音樂科技與新創議題。我們不收取任何費用,只願這樣的活動能為台灣音樂的推進注入能量。

在 8 月 24 日這一天,讓我們暫且放下手邊工作,一起來聽聽這些專家怎麼說,幫助我們──預見音樂未來!

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。經營有 P is for Picture 。