大破方能大立!3 齣顛覆自己以延續敘事生命的「回歸」喜劇──《男追女》《副人之仁》與《風流 007》

0

如何讓一齣劇維持剛出現的新鮮感與創意,是面對所有影集的難題。警探辦案劇如《 CSI 》或許能以不同的案件做為敘事核心,但當影集本身有著高概念色彩,或者劇情本身有一定連續性,建構在過去之上的每一季都是全新挑戰,特別是隨著近年「有限影集」(Limited Series)與「迷你影集」(Mini Series)當道,傳統的長篇影集壓力更為巨大。君不見《駭客軍團》第 2 季水準大幅下滑,或《國土安全》始終抓著過去角色與榮光不放,即便要改造自己仍找不到方向。近年最悲劇的莫過於《夢魘殺魔》,從一開始的獨特設定成為最後一季的笑話,殞落過程之慘烈,足以讓所有節目統籌深以為戒。

比起劇情類影集,喜劇相對沒有敘事上的壓力(君不見影集如當年的《六人行》或當紅的《宅男行不行》永遠是以不變應萬變),有些時候那份數十年如一日的安心感,甚至成為觀眾收看的一大誘因。但這不代表喜劇便不會渴望改變,在改變的過程中擺脫一成不變的敘事泥沼,甚至往更出色的敘事高度邁進。在美劇陸續回歸的三月,就用 3 齣轉型成功更上一層樓的(相對)資深喜劇,做為這份改變企圖的最佳證明。

以下段落會分別針對《男追女》《副人之仁》與《風流 007》三齣劇最新一季走向,在盡量不劇透的前提下討論其敘事變革。就算影集本身沒看過也不影響,但可能多少還是有些約莫是預告片規模的劇情雷就是:

《男追女》很有意思,但愛情可不只是到手而已

原屬 FX 旗下、現在轉移到子品牌 FXX 播送的《男追女》,是求新求變如何帶來創作高峰的最好範例。在本劇的前 2 季裡頭,《男追女》並沒有一個明確的主題線,純粹由一系列以主角喬許為核心的喜劇小品(Sketch Comedy)拼湊而成,用各式各樣誇張甚至超現實的手法,詮釋每個人在戀愛過程中都會遇到的喜悅或尷尬。在這樣的前提下,《男追女》每一集其實都各自獨立,好處是觀眾就算選擇性收看,也不會有任何進入障礙,壞處則是每集故事水平有不小的落差,且隨著時間經過,關於戀愛出糗的誇張案例也開始顯得疲乏,反倒是三不五時將主角轉為喬許姊姊麗茲的限定集,還有著當初《男追女》開播時的慧黠火花。

面對上述困境,節目統籌西蒙瑞契在甫播畢的第 3 季,為影集帶來了一個簡單又根本的改變:早在第 3 季第一集上片頭字幕前,喬許便已遇見了他的真命天女露西,影集雖保持原先誇張荒謬又一針見血的喜劇風格,主題卻從男女之間的追求,擴充為男女交往遇見的種種困難,不僅為過往簡單碰觸過的議題(如婚姻或友誼與感情的兩難)找到新的詮釋視角,也帶出一系列全新的尷尬情境(某集小情侶回老家一訪的橋段,任何覺得父母老是在挖坑給自己跳的觀眾都能會心一笑)。

而隨著露西的出現,瑞契也把影集從原先的喜劇小品,帶往更具有連續性(serial)的敘事風格,甚至讓本季成為至今最莫名感人催淚的一季(誰想得到,一齣瘋狂惡搞《刺激 1995 》和《靈異第六感》的影集也會讓人想哭)。從第 4 季的收尾來看,已確定會有第 4 季的《男追女》準備再來一次敘事大轉彎,但如果這意味著影集好笑度與觀察力能再往上提升,相信多數觀眾都會鼓掌歡迎。

砍掉重練玩上癮的《風流 007 》

當然,如果節目統籌想要單純任性一下,只要為了創作好,想幹嘛就幹嘛,動畫《風流 007 》過去幾季是很好的參考。本劇顧名思義有點像是惡搞版的 007,主角亞契與母親和其他同事服務於情報單位 ISIS,節目統籌亞當瑞德把各種對諜報類型的理解,以及對雙關語和復古科技的喜愛,全部融入這齣畫面精緻、角色毒舌,動作場景別出心裁,外行看熱鬧內行看門道的動畫,加上包含傑西卡沃爾特、朱蒂格里爾、亨利詹班傑明等才華洋溢的喜劇演員擔任配音,無論當成角色獨特的辦公室喜劇,或者緊張刺激的動作驚悚,都能在其中找到無窮樂趣。只是隨著時間經過,一如第一段提及的《男追女》,類似的冒險結構開始有些老套,角色的困境與搞笑方式不再新鮮,無論亞契的風流史,或各式各樣的間諜任務,好看之餘總有些老調重彈之嫌。

沒想到,最先對重複感到厭煩的不是別人,正是節目統籌自己。即使收視率始終維持在高點,2014 年開播的第 5 季裡頭,亞當瑞德把整個劇情框架砍掉,亞契一行人瞬間從復古情報員,轉型為相當失敗的毒梟(?)和…鄉村歌手(??),故事從間諜任務變成打造販毒王國,除了保留角色的原始設定與個性之外,動畫的一切細節全部重新設計。

而即使隔年的第 6 季故事又改回情報員路線(瑞德戲稱這是「反重開機」),第 7 季瑞德再度手癢,把整個故事移到洛杉磯,讓亞契一行人開起偵探事務所,把情報員身份拋諸腦後,故事則改成推理辦案。而在本月即將開播的第 8 季(從 FX 搬家到 FXX),瑞德更上一層樓,把設定改成 1940 年代的洛杉磯,風格再度轉換為「黑色電影」(film noir),亞契一行人當起了冷硬私探與蛇蠍美人,甚至角色設定都有根本性改變。《風流 007 》已經宣布將在第 10 季劃下句點,只是如果每一季在維持原始水準的同時,都能讓人感覺煥然一新,那就算再多個幾季,應該也沒有人介意吧?

沒有人甘願永遠停滯不前,《副人之仁》也包含在內

在這次的 3 齣劇中,《副人之仁》或許是本質上連續性最強烈的一齣,但 2012 年,《副人之仁》第 1 季甫開播的時候,筆者個人的感覺必須說是失望多過興奮。不可否認,本劇在髒話的使用上依舊是出神入化,妙筆生花(?),茱莉亞路易斯德瑞弗斯為首的演員陣容也相當討喜,但比起本劇節目統籌阿曼多伊安努奇的英國版前作《幕後危機》,《副人之仁》雖然一樣在探討政治裡頭的權力慾望與自私自利,感覺卻沒有《幕後危機》來得尖銳,女主角瑟琳娜麥爾也沒有《幕後危機》裡頭見神殺神、見佛殺佛的男主角馬爾科姆塔克讓人印象深刻。即便到了第 2 季,瑟琳娜號稱擁有更大權力,故事整體仍是有些原地踏步,不差但不特別突出,有種,該怎麼說,特別美味的雞肋之感。

或許是體驗到這樣的題材有其侷限性,伊安努奇在第 2 季尾聲開始改造《副人之仁》,把影集走向從瑟琳娜每天面對的失誤與屈辱,改為對權力的追求,以及維繫權力的不擇手段,故事也據此把本劇劇名變成一枚煙霧彈,讓瑟琳娜一路從副總統當上總統(有點像是更好笑也更黑暗的《紙牌屋》),再拚了命的試圖延續自己的總統任期,以及在歷史上留下自己的印記。

而當大衛曼德(David Mandel)在第 4 季後接替伊安努奇,成為《副人之仁》的新任節目統籌,影集風格除了維持原先的尖銳犀利,格局依舊不斷擴充,甚至在第 5 季季末可以回歸初心的時間點,叛逆地投下一枚震撼彈,為即將開播的第 6 季,帶來讓人無比興奮且期待的變數。《副人之仁》大可靠路易斯德瑞弗斯精湛的演技,以及深不見底的演員陣容,繼續說一個又一個有關永遠在出包的副總統的故事,現今版本也不確定還有多少題材可玩,但至少在持續求新求變的前提下,不管本劇選擇在哪個時間點結束,都會結束得轟轟烈烈,精彩萬分。

延伸閱讀:


立即下載泛讀 APP 優質知識不漏接

泛讀 Android 版 (點圖下載)

泛讀 iOS 版(點圖下載)

每天有成千上百則的娛樂資訊透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著名人八卦、血腥暴力、花邊新聞,過濾出值得花時間閱讀的文章越來越難了嗎?

為了讓和我們一樣重視娛樂產業的你們,有更好的內容與體驗,「泛讀」閱讀器 Android 版 iOS 版也上架啦!他讓你的閱讀負擔更輕巧、更舒服,它不只是一個 APP,它更是你知識的能量補充品。

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。經營有 P is for Picture 。