院線影評/《何者》:被雙重壓抑的個性

0

文/盛浩偉

001%e3%80%90%e4%bd%95%e8%80%85%e3%80%91%e5%ae%a3%e5%82%b3%e7%85%a7_%e6%9c%ac%e7%89%87%e6%94%b9%e7%b7%a8%e7%9b%b4%e6%9c%a8%e8%b3%9e%e7%8d%b2%e7%8d%8e%e4%bd%9c%e5%93%81%ef%bc%8c%e7%94%b1%ef%bc%88

改編直木賞獲獎作品,由(左起)佐藤健、有村架純、二階堂富美、菅田將暉、岡田將生、山田孝之領銜主演。

長久以來坊間普遍都有種看法,認為日本獨特的民族性,就在於「集體主義」(集団主義)。儘管從嚴謹的學術角度來看,這種帶有先天、本質化色彩的獨特民族性論述,早已受到不少檢討與反省。然而,它仍確確實實地左右著日本人的行為以及日本社會的運作。為了群體著想,個人時常得要犧牲自身的利益。或者,為了維持群體和諧融洽的表象,人們也需要犧牲自己的個性,甚至學著甘於平庸、平凡—–這正是《何者》的主題。

電影敘述 5 位年輕人正值大學畢業的求職階段,也因緣際會相識,並共同為此努力的歷程。日本與臺灣不盡相同的是,絕大部分的大學生在畢業前一年,就會將生活重心從學校轉往社會,開始參加求職活動。也因此,校園中時常可以見到大批身穿深色西裝的青年男女,可能是剛參加完各家公司的求職說明會,或者是剛結束第一次、第二次面試。若非菁英中的菁英,通常勢必得四處嘗試,歷經千辛萬苦,才有可能取得「內定」(即錄取)。

003%e3%80%90%e4%bd%95%e8%80%85%e3%80%91%e5%8a%87%e7%85%a7_%e6%9c%ac%e7%89%87%e9%80%8f%e9%81%8e%e5%b9%b4%e8%bc%95%e4%ba%ba%e9%80%8f%e9%81%8e%e6%b1%82%e8%81%b7%e9%80%b2%e8%80%8c%e6%8e%a2%e7%b4%a2

透過年輕人透過求職進而探索自我,中左為佐藤健,中右為菅田將暉

二宮拓人(佐藤健 飾)與神谷光太郎(菅田將暉 飾)兩位男主角在大學的時候,前者加入劇團擔任編劇、演員,後者則是樂團主唱。這兩種活動皆強調個人特色、表現自我;片中不時出現以劇場手法敘事的片段,也暗示了這一點。然而,求職、出社會、進入更大的群體,也意味著小我的退隱。片中幾幕大批年輕男女身穿西裝、整齊劃一的畫面,則是以對比的方式,表達個性如何被壓抑。既然有壓抑,自然就需要適時解放。此時,虛擬的網路,也就是 twitter,遂成為寄託的空間。

但真正的問題是,自我與個性,所渴望的不是解放,而是被肯定、被欣賞。為了被肯定、被欣賞,即使是在網路上,人們可能反而又再一次地把自我與個性隱藏起來。片中主要角色的 twitter 內容,彷彿和求職面試一模一樣,都是專門供人欣賞的前台,藉此打造亮麗形象,更是討拍尋求慰藉。小早川理香(二階堂富美 飾)如此,她的男友宮本隆良(岡田將生 飾)如此,主角拓人的昔日好友銀次以及拓人自己,也都是如此。正如劇中台詞所說,面試的 1 分半鐘,或是 twitter 上短短 140 字,都無法呈現整體。那麼真實的自我與個性呢?在不斷的壓抑與扭曲之下,恐怕,只能淪為不具名的惡意——那便是「何者」所意指的:不只是平庸的無名氏,而是不甘於平庸,卻只能藉由貶低他人來幻想墊高自己的可悲無名氏。

電影改編自朝井遼小說;而朝井遼先前另一部改編作品《聽說桐島退社了》已備獲肯定。兩部作品並置,似乎有類近的核心,都是講述默默無聞的人希望獲得肯定的心理,但故事與設定則幾乎是相反的開展:《聽說》的電影拍攝情節,暗指最終個人的獨特性能夠表現;《何者》的角色卻都逐步抹消個性,穿上西裝,選擇從眾。只不過,就劇情而言,結尾前的大翻轉,雖然鋪排方式與原著小說幾乎相同,但卻似乎為求戲劇張力而有些刻意,反倒削減了力道,稍嫌取巧與不足。

本片的重心仍得回到各個角色的內心矛盾。這些細膩的心理情狀,由演技派的佐藤健與菅田將暉來詮釋,確實相當合適。飾演女主角田名部瑞月的有村架純,雖然相對而言不那麼複雜,但她的神情卻也總能透露出該角色甘於平庸的淡淡哀傷。這終究是一部哀傷的電影,男女主角的際遇與選擇,刻畫出的是現實世界以成果論的殘酷:問題不在於你甘不甘於平庸,而是有時候,你只能選擇接受。

延伸閱讀:
馬欣專欄/重估「失敗」的商業價值,日本小生撐起魯蛇經濟
專訪《黑金丑島君系列》山田孝之:如果害怕被批評的話,很多東西就不敢做了。


每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,「泛讀」Android 版於 2016 年 11 月上架,在幾乎沒宣傳的狀態下,就有超過 7 萬夥伴主動下載,感謝各位伙伴一路上的鼓勵與嚴格鞭策。現在,我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版終於上架啦!

你的手機是 iOS 系統的下載泛讀點這裡
你的手機是 Android 系統的下載泛讀點這裡
使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享!

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。