這是觀眾能各取所需的一年:2016 年筆者私心電影 15 名

1

當無數影評人抱怨 2016 年充斥各種超級英雄、重開機、續集電影時,2016 卻默默成為近年片單最多變、高標最出色,最能讓觀眾各取所需的電影年,既證明商業片一樣可以很有腦、證明續集電影一樣可以有存在價值、證明人生還有太多需要化解與研究的議題與方式。與其說差勁的作品太多,不如說是各種作品實在太多,叫人不知從何看起。

廢話就不多說,以下是個人心中 2016 年的院線電影 15 名,依寫本文當下的情緒和想法大致排序。當然,凡有榜單必有遺珠,這份也不例外,有些可能是美麗的錯過,有些可能出發點各不相同,意見不同者不妨把這當作討論的起點,而非評價的終結:

15. 《鋼鐵英雄》

image02

低調從來都不是他的強項,要拍刀刀見骨、槍槍致命的直白流暴力美學,好萊塢少有人比梅爾吉勃遜更擅長。《鋼鐵英雄》回歸《英雄本色》的戰爭史詩格局,前半關於主角信仰部分稍嫌簡單濫情,但一旦主角抵達南洋戰場,整個電影後半部便是一場又一場讓人喘不過氣的狂轟猛炸,以及幾乎只有電影才會出現的不可思議故事(主角的現實人生甚至比電影更誇張唬爛),血腥暴力也牢牢定錨在感官刺激與壞品味剝削中間的完美地帶。這可能不是今年最有深度的電影,但絕對是近年最出色的戰爭片。

14.《屍速列車》

image01

這幾年殭屍片類型被各種洪水猛獸般的高速殭屍蹂躪到氣若游絲,複製貼上的喪屍大軍頗有衝擊力,久了只覺得單調疲乏。《屍速列車》的殭屍乍看之下一樣個個腳步飛快,需要的時候也一樣可以走「屍」海戰術,但在這之外,導演延尚昊巧妙地活用看似有限的密閉空間,創造一波又一波高潮迭起的動作場面,帶觀眾來趟《地心引力》般的雲霄飛車之旅。角色本身或許太過樣板,但該搞笑就搞笑,該狂奔就狂奔,各有該發光發熱的時刻,在有限成本下創造出一部娛樂性滿點的商業強片,買票看爽,夫復何求?

13. 《樂來越愛你》

image04

《樂來越愛你》不是一部完美的電影:它的劇本結構,以及拍攝手法的前後落差,即使二刷已有心理準備,一定程度上還是難以接受,彷彿被從夢境扯入現實的錯愕。但那不完美之所以會如此明顯,是因為就個別段落來說,無論收放自如的片頭,超現實的中段戀情,後座力強大的結局,都展現導演達米恩查澤雷少有人能出其左右的飽滿才華,藉由其對音樂與老好萊塢的熱愛,毫無保留地展現在觀眾面前。它的缺點讓個人難以全心全意地賦予讚美,但當它擊中目標的時候,無疑是今年美國電影最耀眼最精湛最感人的瞬間。

12. 《比海還深》

image03

筆者曾和友人爭辯過,究竟是枝裕和是一名在平淡家庭素材下,對社會保持距離的冷漠觀察家,還是輕描淡寫中,道盡世間悲喜的人道關懷者?就《比海還深》來說,不管個人心中的答案為何,本片似乎都可以提供強而有力的證據:那貫穿全片的無力感、試圖力挽狂瀾又徒勞無功的遺憾,有如暴雨後的滿目瘡痍,散落一地難以重圓;但即便角色的處境充滿苦澀,阿部寬與樹木希林的演出仍是討喜、真摯而且詼諧,某種程度上在遺憾中給了角色慰藉與諒解。或許前述問題永遠無解,但《比海還深》又甘又苦的調性、精湛的演出、意味深長的故事,還是原汁原味、第一流的是枝裕和。

11. 《搖滾青春戀習曲》

image06

從《曾經:愛是唯一》的寫實簡樸,到《曼哈頓戀習曲》的浪漫文青,導演約翰卡尼第三部電影《搖滾青春戀習曲》集兩部前作優點於一身,大批新人演員(以及在本片散發耀眼光芒的「前」明日之星傑克雷諾)讓電影有種難能可貴的日常感,甜美青澀的愛情故事又無比討喜;加上向八零年代搖滾致敬的配樂,以及前作相對缺乏的幽默感,讓觀看本片成為一次純粹而開心的體驗。而在夢幻糖衣下,那苦澀的窘困現實,以及逐夢背後的失意及不確定性,與主軸的樂觀正向相輔相成,合而為一,成就今年最動人的音樂電影。

10.《星際大戰外傳:俠盜一號》

image05

同時做為本年度最成功的續集/前傳電影、本年度最好的保護級戰爭電影(單純戰爭片頭銜被《鋼鐵英雄》拿走了),以及《帝國大反擊》之後最好的《星際大戰》電影,《星際大戰外傳:俠盜一號》完美示範了如何在充滿限制與既成素材的框架下,創造出延續原作精神、同時開創自己道路的系列電影,甚至比《原力覺醒》更像是《星際大戰》故事正宗傳人。本片沒有絕地武士、沒有熟悉的人物,不需要對前作有太多瞭解便可欣賞,但大膽的結局、鮮明的人物,壯闊的格局,絕對能讓觀眾重拾對本系列(以及原力)的信仰與期待,並在這個散發絕望氣息的時代,多一點點希望。

09.《動物方城市》

image08

迪士尼併購皮克斯十年過後,當皮克斯品牌已不再像過去那樣堅不可摧(今年的《海底總動員 2:多莉去哪兒》個人覺得有些單薄),迪士尼反而在創作上攻城掠地,屢創高峰。2013 年的《冰雪奇緣》重現迪士尼動畫頂尖水平,讓《Let It Go》成為家喻戶曉的洗腦神曲。《動物方城市》則更進一步,把立體角色、精緻動畫與無遠弗屆的想像力和童趣,帶進經典黑色電影框架,加上對於種族歧視與恐懼的批判探究,無論大人或小孩,輕鬆或嚴肅,娛樂或說教,皆處於再完美不過的平衡。能給《動物方城市》最高的讚美,就是它比皮克斯更像是皮克斯出品。

08.《哭聲》

image07

看完到現在將近半年,我還是不知道《哭聲》兩個半小時的片長裡,究竟發生了什麼事:這究竟是一部恐怖片?驚悚片?動作片?社會批判劇情片?還是相當有事的黑色喜劇?可以肯定的是,以《追擊者》一戰成名的導演羅泓軫,做出了幾可媲美保羅湯瑪斯安德森從《戀愛雞尾酒》到《黑金企業》的創作成長,把各種風格類型融合在一起卻絲毫不見斧鑿痕跡,每當覺得自己開始能理解故事走向,電影又瞬間變速,往完全意想不到的軸線走,直到觀眾放棄抵抗,沈浸在《哭聲》的詭譎世界裡,心甘情願成為故事的奴隸,是不折不扣的大師手筆。

07.《安諾瑪麗莎》

image11

對筆者個人來說,查理考夫曼一直是個「太聰明」的編劇/導演,偏好用幾乎是在炫耀的複雜手法,處理現代人心中只能意會,不能言傳的幽微。《安諾瑪麗莎》一樣很聰明、很炫技、很黑暗病態,但比起過往作品如《紐約浮世繪》或《蘭花賊》那層層疊疊、錯綜複雜的敘事,《安諾瑪麗莎》反而用最少的演員、「相對」平鋪直述的故事,以及最明確的概念,把一切限縮到極簡,直接、犀利而有效地,一刀劃開觀眾最不想給人看見的孤單與自私,並讓每個人因為觀看角度的不同,得到一個或充滿希望、或無比絕望的故事。因為太簡單,反而更尖銳。

06.《驚爆焦點》

image09

湯瑪士麥卡錫一直是我很喜歡的導演,《幸福來訪時》也是我私心最喜歡的電影之一。那老派到瀕臨絕種,絲毫不華麗取巧的敘事風格,隱藏著一對觀察入微的利眼,同時真正關心人物處境的善良靈魂。《驚爆焦點》不僅有著麥卡錫過往的優點,更代表麥卡錫做為一個導演的成長,將自己擅於刻畫立體角色的特質,移植到一個格局龐大的故事上,交出《大陰謀》至今最好的新聞電影。現在有太多導演想要用非凡的手法說非凡的故事,唯有麥卡錫先想到要把非凡的故事說好,手法為何不那麼重要。看看包含本片在內,每一位與麥卡錫合作過的演員,都交出幾乎是生涯最佳演出,誰能說麥卡錫平凡無奇呢?

05.《因為愛你》

image10

延續《遠離天堂》和《幻世浮生》的道格拉斯瑟克/法斯賓達路線,從《遠離天堂》的男同志與種族歧視,到現在的女同志愛情故事,陶德海恩斯新作《因為愛你》,繼續透過色彩斑斕的通俗劇框架,探索通俗劇裡頭鮮少出現的議題。除了一樣有第一流女星加持(雖然本片魯尼瑪拉演出莫名比凱特布蘭琪更出色),這次愛德華拉赫曼的攝影還是一樣美麗,那份壓抑之下快要炸開的澎湃情感則更加洗鍊,甚至多了一點溫暖與希望的微弱火光。前半小時個人還有點不太能進入,直到片中丈夫的一聲怒吼,才意識到自己已在不知不覺中成為電影的參與者,一同見證這段脆弱珍貴、刻骨銘心的真摯愛情。

04.《師父》

image12

2011 年的《倭寇的蹤跡》,2013 年的《箭士柳白猿》,2013 年的《一代宗師》,同時具有小說家、編劇、剪接、武術指導與導演身份的徐浩峰,在同一條軌跡下逐漸擴大其飽滿的武俠夢,並在《師父》時達到巔峰。當年《臥虎藏龍》復興了胡金銓式(雖然更接近徐克)的飛簷走壁,打造一個充滿俠義與儒者風範的武林;《師父》則把目光拉回現實,在爾虞我詐的政治操作、鋼冷致命的刀光劍影中,扎扎實實地融合社會批判與武俠故事,加上拍攝手法博古通今中西合璧,把武俠類型從過往的致敬,一路帶進二十一世紀。現在的他就如片中台詞,「是一個門派的全部未來」。

03.《顛父人生》

image13

改變我們人生的,往往不是單一一次重大事件,而是一條條看似無關緊要的涓涓細流。這種近乎散文式書寫、在日常瑣事中探究人生真理的手法,《年少時代》已臻化境,《顛父人生》則將類似手法用在熟悉題材上,加入自己獨到的幽默感,反而創造出全新可能。

如果今天《顛父人生》是一部美國獨立製片,以慣常的美國獨立製片搞怪的喜劇劇情片(quirky dramedy)風格拍攝,則這不過是一個再老梗也不過的故事。但編劇兼導演瑪菡阿德選擇以最自然的手法,搭配突如其來的喜劇元素,時而正經、時而突兀,打破觀眾的期待,在日常裡累積出罕見的戲劇張力,真正如廣宣所說,「從不堪其擾,到感動其衷」。

01.《愛情未來》/《45年》

image14

電影決勝負的關鍵往往不是導演想說的故事、想傳達的訊息,而是貫徹理念的能力,在日常或奇詭中,創造出一個熟悉又陌生,獨立於物外,又與所處世界緊緊相連的世界,其背後指向無窮可能。米雅韓桑露芙的《愛情未來》與安德魯黑格《45 年》皆選擇了微言大義、舉重若輕的調性,但兩名導演對電影每個環節的掌控,加上對人性(生)的深刻見解,一個咀嚼出人生的韻味,一個撕下和樂的假面,各自在各自的路線上登峰造極,只好共列今年個人心中最好的電影。

前有《牯嶺街少年殺人事件》戲院重映,後有《青梅竹馬》修復版金馬獻映,台灣的楊德昌迷今年很幸福。觀看《愛情未來》過程中,楊德昌的身影也一直浮現在筆者腦海。就像原文片名簡單又高深莫測的「未來」,本片透過一名哲學老師生活中的大小事,用永遠淡然平靜的筆觸,形塑出一種知性生活的富足與困境,而片中饒富意境又根植於生活和角色性格的對話,則體現了如何在渾沌裡創造日常。

同樣用楊德昌為引子,若說《愛情未來》像是過盡千帆的《一一》,《45 年》便是冷峻疏離的《恐怖份子》。黑格成功透過日常蛛絲馬跡剖析婚姻問題核心,光是片中女主角獨自度過的一天,便已經是一段婚姻的駭人縮影。另外他也把先前在影集《》中琢磨到極致的焦距變化,運用成孤立與困住角色的無形牢籠,搭配男女主角精湛的演出,讓《45年》在無聲無息裡,從劇情片轉變為恐怖片。任何事情做到極致都是一種藝術,而《45 年》則把藝術推到了全新的層次。


【活動資訊】

 

第三年的 Taiwan Beats 國際論壇,我們希望再度邀請所有關心音樂的人,與我們一起交流探討與國際接軌。繼 2015 年的 App 與數據應用、直播演唱會與跨界、2016 年的線上內容專題之後,今年繼續禮聘國內外音樂產業專家齊聚一堂,討論各種世界矚目的音樂科技與新創議題。我們不收取任何費用,只願這樣的活動能為台灣音樂的推進注入能量。

在 8 月 24 日這一天,讓我們暫且放下手邊工作,一起來聽聽這些專家怎麼說,幫助我們──預見音樂未來!

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。