《SMAP × SMAP》5 小時最終回:解讀一代天團的謝幕儀式

0

文/費雯麗

fullsizerender-12

SMAP 下台一鞠躬。

12 月 26 日,是讓 SMAP 粉絲心碎的一天。聖誕奇蹟並未出現,最受歡迎的冠名綜藝節目《 SMAP x SMAP 》,仍在堅持了 20 個年頭後謝幕。預計於今年底解散的 SMAP,在正式辭去紅白歌合戰的邀約後,《 SMAP x SMAP 》的熄燈,亦等於是結束了唯一的 5 人舞台,形同無聲地宣告解散。像是要見證歷史一般,筆者在 26 日晚間 6 點半開始,就乖乖地坐在電視機前,看完了這集長達將近 5 小時的特別節目〈ありがとう SMAP!〉(謝謝你 SMAP )。

特別節目以「分離」揭開序幕,一開始便完整播出了 SMAP 的「第六名成員」、當年為了追逐成為賽車手夢想而退出的森且行,最後一次作為 SMAP 時演唱名曲〈 BEST FRIEND 〉的表演片段。隨後的回顧 VTR 中,也將 2001 年稻垣吾郎因駕車衝撞女警而被逮捕事件( 2002 年 1 月 14 日於節目中宣布復出,也再一次演唱了〈 BEST FRIEND 〉一曲,該日也創下節目最高收視率關東地區為 34.2%、關西為 36.5% 的成績),以及 2009 年 4 月 23 日時,草彅剛因在東京一座公園中全裸,而被警方以公然猥褻罪名逮捕(一個月後再度復出)等這些波折而受爭議的事件,還有過去節目的經典搞笑短劇、5 人的大尺度突破橋段一一剪進去。或明或暗、或悲或喜,像是一部屬於 SMAP 的編年史,無法稱之順遂、是否「美麗」亦見仁見智,但絕對是悠長且壯闊的一冊。

SMAP 成立 28 年、出道 25 年,《 SMAP × SMAP 》自 1996 年 4 月 15 日開始播出了 20 年、920 集,創下關東地區的平均收視率 18.2%、關西地區為 16.7% 的佳績,歷久彌新。節目的內容、變化與走向,不只是 SMAP 的表演舞台也是發聲管道,更還邀請過麥克傑克森、尚雷諾、尼可拉斯凱吉、勞勃狄尼洛、琥碧戈伯、女神卡卡上節目,有本事招待這些國際巨星到自家地盤來,某種程度亦等於宣告了 SMAP 的「天團」地位。

特別節目持續回顧,也大篇幅剪進了 2013 年時,為慶祝 SMAP 成立 25 週年、強制 5 人到大阪去旅行的「SMAP はじめての 5 人旅スペシャル」( SMAP 首度的五人旅行 SPECIAL )片段。這段至今仍讓粉絲們津津樂道的 5 人之旅,最高潮的部分,在於 5 人到溫泉旅館的酒吧中唱卡拉 OK,演唱〈 BEST FRIEND 〉一曲時,中居正廣又忍不住真情流露地飆淚大哭。

fullsizerender-13-1

《 SMAP × SMAP 》自 1996 年 4 月 15 日開始播出。

當時中居堅定地說,就算是和 100 人對決也無妨,「我一定會守護 SMAP 」。這句話在 SMAP 起解散風波時,就被粉絲們當成依靠一般的暖心承諾,卻被默默被排除;當然,今年年初時針對解散風波、被酸為「公開處刑」的 5 人道歉場面,自然也沒被剪進節目中,避重就輕的處理方式,也引來粉絲的討論與不滿。

長約 5 小時的節目中,光是一連串的精華回顧,加上一段 2014 年時 SMAP 於《 SMAP × SMAP 》中舉辦 27 首無間斷歌舞表演,VTR+VTR+VTR… 的篇幅就佔了大多數。是的,雖然這是一個謝幕的舞台,但我們依舊無法聽見 SMAP 的想法與說明,間接穿插著女主播唸出觀眾傳真到電視台的感想與心聲,應該由 SMAP 本人接收的不捨與離情依依,該從 SMAP 口中聽見的遺憾與感謝,全都改由女主播一一消化,粉絲只能獨奏琵琶空對音,自憐自傷。節目最後,停留在 12 月 1 日時就已預先錄好的《世界中唯一僅有的花》演唱。

當最後一個音符演奏完畢的同時,中居正廣準確地緊握住拳頭,做出了一個收尾的手勢,精準是理所當然的,畢竟這首歌已唱了不知多少次。站在被鮮豔花卉包圍的舞台,穿著著紺色西裝的中居正廣、木村拓哉、稻垣吾郎、草彅剛與香取慎吾,深深地、深深地鞠躬,鏡頭緩慢地滑過眾人,白色而華麗的幕,伴隨著晶瑩的水晶音樂,最後停留在一個插著藍、紅、粉紅、黃與綠色花卉的馬克杯中,杯身上印製著「 SMAP × SMAP 」的樣子。這就是 SMAP 團員 5 人,最後一次同台表演的畫面。


即使工作人員間響起掌聲,大喊了「ok」後,隊長中居正廣仍久久無法抬起頭來。然後他迅速地轉過身,不讓旁人看見他的表情,即使所有人都知道他流著淚,其他 4 個人沒有轉過頭、沒有貼近他、沒有像過去一樣笑著吐槽他猛拍他的頭。接著鏡頭切換,下一幕的畫面中,右手邊開始跑著演職員表,左手邊則是五人和 171 位節目工作人員一位位合照的影像,握完最後一雙手。中居像是再也無法忍住情緒一般快步走出鏡頭,其餘人也陸續地走離,他們就這樣噤聲地、淡漠地劃下最沉默的句點。讓人難以接受,這就是一代天團的謝幕儀式。

SMAP 的解散風波,源自於事務所高層的爭權奪利,也許站在節目的製作方,製作這集特別節目,就已經是他們最後、最大的溫柔,但最後的最後,連一聲道別也沒有,宛若受到「禁口令」的箝制,只令觀眾感到一股近乎悲涼的無力感。但其實,中居正廣賣力地埋藏了一個訊息。當樂曲將進入尾聲時,隨著音律高舉起手的中居,突然將拳頭張開,比了個「5」,然後像數數一般比出4、3、2、1,握起拳,又在將掌心張開成 5,再對鏡頭揮了揮手,這是原本並沒有的舞蹈動作。

中居是在訴說 SMAP 5 人即使各自走散,但仍是會在各自的戰場上奮鬥,持續帶給歌迷們 5 人份的溫暖呢?或者是揮揮手,和歌迷暫別,並相約 5 再聚首的那一日來臨嗎?歌迷們有著眾多解讀,也許永遠都得不到正確答案,但有這樣一份粉絲才會察覺的互動,彷彿是中居作為SMAP的隊長,送給歌迷們的無聲告別。

不過,雪中送炭的溫情,依舊存在。過去 SMAP 曾經擔任過軟體銀行行動通訊公司( Softbank )的代言人,Softbank 重新編輯了一則約一分鐘的廣告,塞進了過去 SMAP 所拍攝的廣告片段與花絮,中間夾帶著感謝字卡,最後再由白石家的狗爸爸喃喃一句「這並非永別,對吧?」彷彿落寞的神情,更是讓許多網友評論,五小時的特別節目傳達出來的真情,還不及一分鐘的廣告。


這天在日本,熊本有粉絲包下公車,在車子裡裝飾起 SMAP 的應援留言與代表色的各種裝飾;北海道的粉絲買下戶外電視牆,投影出「我們從今而後也會繼續應援下去的」;26 日晚間,也有粉絲直接到富士電視台附近聚集,雖然 SMAP 本人並不在電視台內,卻還是想要「在場」,表達他們對偶像的愛情。在 Twitter 上,觀察世界趨勢 tag,包含「SMAP」的 twitter 超過 100 萬則,「スマスマ」(《 SMAP × SMAP 》的日文簡寫)也有超過 40 萬則。SMAP 的影響力,從數字就可見一斑。

走到終點,對於一代天團的黯然落幕,我們依舊沒有得到當事者的說法,也許永遠都會是個理不清的謎,平心而論,5 人各有各的魅力與長處,就算卸下 SMAP 的光環,他們依舊可以開拓出一片天—–不如說是他們原本早就擁有自己的一片天。但在這一夜中,若感覺到一絲悲傷或惆悵的人,都不必責怪自己是小題大作,套一句筆者的好友所言,「這是對自己付出的青春認真的證明」,我們擁有黯然神傷的權利。於是,2016 年的結尾,一個時代也結束了。

延伸閱讀:
傷離別、說再見 解散倒數的 SMAP
馬欣專欄/從SMAP、周子瑜事件,看當代藝人貶值問題
日本國民天團 SMAP 驚傳解散? 粉絲陷入喪「偶」症候群


每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,「泛讀」Android 版於 2016 年 11 月上架,在幾乎沒宣傳的狀態下,就有超過 7 萬夥伴主動下載,感謝各位伙伴一路上的鼓勵與嚴格鞭策。現在,我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版終於上架啦!

你的手機是 iOS 系統的下載泛讀點這裡
你的手機是 Android 系統的下載泛讀點這裡
使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享!

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。