楊雅喆專欄/導演的經典故事:《甜蜜蜜》

0
trim

甜蜜蜜》,1996年香港電影,由黎明(左)、張曼玉主演。

 

午後過了三點,百貨公司的櫃姐們三三兩兩手裡提著小包或者紙袋,眼神中有見不得光的吸毒者表情,陸續往二樓側門走去。

櫃姐們的動作相當一致:走到熟悉的角落,從袋子裡拿出香菸和打火機,吸上一口,然後打開手機的app看看晚上下班後的約會行程。

樓管要求這些女生們休息時,不得徒手持菸盒和打火機,必須用小紙袋或小包遮掩,以免「對公司造成負面的形象」。

側門外的熱氣蒸騰,夏天還沒過。

她坐在一邊,吃著刈包配四神湯。物價飛騰,百貨公司地下街雖然有員購價,但小姐們大多選擇到外頭攤販買些簡單的吃食:由櫃姐們的午晚餐可以一窺景氣業績的好壞。

她看見正推開門的兩個同樓層櫃姐,好心地揮揮手要她們一起加入。

不過她們「並沒有看見她揮手」,逕自在樹下的角落抽菸聊天。

她習慣了,女孩們一向將「視而不見」當作是排拒異己的利器。

好吧,還有十三分鐘,祝你們幸運。

她舔了舔唇邊的花生粉,點燃香菸後她也和別人一樣,打開手機的app看看有沒有訊息。

當然沒有。

但這避免了一些抽煙時必須演出對空氣發呆的尷尬。

臉書上面最近流行了一些活動,比如說:冰桶串連。她從來沒有在類似的遊戲名單上,不過今天居然有人tag她:請她花十五分鐘寫出十五部電影名稱

她愣了愣,為何會被點名到呢?她單身很久了,而且她甚少加入小團體。

那是個從來都不對盤的同學,女孩子的敵意有時候來得直接而且毫無理由,從高中時就開始了;去年她參加了某個同學的婚禮之後,經由臉書又被拉回那個可怕的高中惡夢中。

也許大家想看自己出洋相吧!一時之間,她能記得的都是老片,大家都知道她三十好幾沒有什麼戀愛經驗,如果寫出來的是好久以前的電影,那不就坐實了「老」字。

若寫這幾年的新片其實也難不倒她:影城離百貨公司很近,信用卡總是有特價優惠。

20050313_01她想起了《BJ單身日記》,因為女主角雖胖,但有樂觀正向的生活態度,這深深的鼓勵了她覺得自己總會遇上對的人。

正要填上時,又覺得如果寫上的都是愛情電影,一定會被看出自己渴愛的心情,而且一定會有人嘴賤問她:「一個人看這種電影很辛苦吧!

她有些慌亂,想要偷看一下別人的答案,或許可以綜合幾個片名,這樣就不會被別人抓包了⋯⋯

或者,根本沒有人在意啊!或者,不寫不回又如何呢?她露出了自己習慣自暴自棄的本性⋯⋯

那又會被說是「孤僻鬼」吧!

如果,都寫恐怖片呢?那些女生們都不太愛看恐怖片⋯⋯

那,會被冠上「陰鬱賤人」的外號吧⋯⋯

電話來了,父親知道這個點向來是她的休息時間。

「吃飽了嗎?」當日本料理廚師的父親只會問這一句,以前還會多說兩句「吃飯不要那麼晚」。

有次她心情不佳,回了句「你這輩子吃飯也沒準時過啊」。

此後父親便不多加後面那句了。

還有五分鐘。對面同層的櫃姐不知在說什麼八卦,眼神似乎朝她掃來,她表示友好於是再度揮手,她們面無表情地收回視線。

她深深吐了口煙,「妳為什麼喘大氣?」沒有啊,她控制著呼吸,不想讓父親知道她吸菸的事實。

父親繼續慢慢吞吞地問些無關緊要的問題,她靜靜地等待著,一邊出神看向空中花園抽煙的櫃姐們,對於電話內容的空白段落她不著急,因為這是一天中父親唯一可以喘口氣找人「傾訴」的時段。

幾年前父親把經營多年的日本料理交給弟弟,因為母親的癡呆症迅速地惡化,原本一次可以記十桌菜單金額的母親,一下子就成了忽醒忽狂的瘋婦。

令人驚訝的是,對於照顧母親的責任父親並沒有假手他人,而是每日在家陪著母親。

如果看過《魔女宅急便》,也許會記得那個胖胖不多話的麵包店老闆。父親和那角色幾乎是一模一樣,躲在料理台後面的他對兒女三十多年來多半只是嗯,點頭,搖頭。

母親就不一樣了,十四歲就北上在日本料理店當服務生,做人機靈外向,可以很迅速地建議菜單搞定猶豫不決的客人;十六歲的某個晚上連乾了三杯阻止了一場黑道老大在料理店裡可能發生的火拚。

母親說起這些往事時,眉飛色舞差不多是男孩子提起當兵往事那樣的風光。那時台灣經濟剛要起飛,需要大批的人力,於是許多大的餐廳料理店甚至提供食宿,年輕員工住在宿舍裡別無消遣,休假時能去看電影就已經是極奢侈的享受。

女孩們為了省錢,總是把看過的電影票根收集在喜餅鐵盒中,有時颱風夜或是中秋節,宿舍裡的女孩們便會從鐵盒中抽出電影票根,根據上面所寫的片名,輪流說出劇情,其他人會在主述者說明劇情時補充經典台詞或劇情。

那些回憶中加油添醋的劇情甚至比本片更加精彩,女孩們興起還會跟著大合唱電影主題曲。

她以前總是在母親身邊聽那些過往,至於母親為何沒有嫁給料理店少東,而選擇了一個沉默寡言的廚師,母親的解釋是:「我要找一個不會跟我吵架的男人。」

因為話少到跟啞巴差不多,所以父親雀屏中選。但是現在的母親也沉默了,好多事情都記不住。

電話的那頭父親在她的「逼問」下,才把這兩天的午晚餐菜色當作對談的內容,然後父女倆就陷入了長長的沈默了。

「媽媽這兩天都沒有跟你講話?」

「嗯。」

她也不愛說話,知道父親在那樣的情況下會有多尷尬。

媽媽一向愛提當年勇,就像是一直將壓扁的糖果紙拿出來回味的小女孩⋯⋯非常節儉地重複使用回憶裡面的快樂,這種神祕的東西一次次回味不曾消磨卻更香甜。

時間快到了。

五,四,三,二,一⋯⋯

一下子她對面的那兩個同樓層的女生尖叫起來,不知道哪裡來的雨點淋濕她們臉上的妝,原來是空中花園的灑水器噴出了水。

她笑了,「你看,我叫妳們過來才不是要高攀你們,這是我的午茶時間,這是我的休息角落,我知道什麼時候會噴水。」

「爸,你去梳妝台找一下,有個情人糖的盒子,裡面有電影票根,你拿出來給媽媽看⋯⋯」她忽然福至心靈地提議父親。

「要幹嘛?」

因為媽媽的回憶會像噴泉一樣噴出來,呱呱講個不停吧!

《甜蜜蜜》。

她決定寫下第一部電影的名字,那是她和母親少有的親暱時光,第一次賺了薪水請媽媽看電影。

媽媽不認識那個牙齒略暴的女主角,也不欣賞木雞似的男主角。只是說,你看,緣分很奇妙吧!然後就唱起了那首歌,〈甜蜜蜜〉。

關於作者

楊雅喆

楊雅喆,電影導演、編劇,作品包括《囧男孩》、《10+10》(〈唱歌男孩〉)、 《女朋友。男朋友》等,曾獲台北電影獎劇情長片最佳導演獎,以及金馬獎最佳導演、最佳編導提名,亞太影展最佳編劇提名等。