專訪蔡國強/談 Netflix《天梯》紀錄片:「作為一個藝術家,必須在懸崖邊找到平衡點」

0
Sky Ladder scheduled to stream on Netflix. Shown: Cai at Tom Sachs' Space Program exhibition, Fifth Avenue Armory, New York 2012. Photo: Courtesy of Wen-You Cai/Netflix

以爆破藝術聞名世界的當代藝術家—–蔡國強。

曾負責 2008 年北京奧運、2014 年亞太經貿會議(APEC),以及台灣立國百年等重大場合煙火秀的中國煙火爆破藝術家蔡國強,11 月特別來台參加一年一度的台北國際藝術博覽會。現場也放映去年他回到故鄉完成《天梯》作品的紀錄片—–《天梯:蔡國強的藝術》,並與現場觀眾進行座談,娛樂重擊有幸藉次機會,與他進行專訪,談談在藝術創作背後的動力,以及華人世界對藝術創作抱持什麼樣的態度。

《天梯》除了紀錄整個「天梯計畫」 21 年來的歷程,更詳細描述了蔡國強出生背景,包括他是如何受父母親影響,一直到現今成為國際級藝術家,這些元素搭配著天梯的故事,其實是個相當完滿的過程。天梯的創作靈感,源自於他小時候在家鄉聽到的一則傳說:「據說 500 米(公尺)的高度,就能看到雲彩,所以當有人問我,可以只做 200 米嗎?因為這樣簡單一點,我就說不行,一定要 500 米高。」儘管他已離開家鄉泉州多年,不論到日本還是美國,這個從小聽來的傳說故事,總如影隨形留在心中。

8453

該紀錄片花了很長的篇幅,描述故鄉泉州、百歲阿嬤、以及當時重病的父親,是如何影響蔡國強的成長與藝術創作。與過去知名的作品不同的是,這次計畫的起因與動機,是想在百歲阿嬤過世前,讓她親眼看見長孫的創作。蔡國強回憶道:「從小阿嬤就認為,我將來會成為很了不起的藝術家。」而父親更是從小讓他看到,一位堅持藝術與創作的青年,在當時艱困的大環境下,有志難伸的痛苦,因此當他對女兒講到自己父親過去的困境時,蔡國強甚至一度連話都不出口。他的阿嬤也因為身體的不適,只能透過網路觀看,父親更是重病在床無法觀賞,這次回到家鄉親友面前創作的「天梯」,對他個人而言,有著很大的意義存在。

《天梯》計畫從 1994 年第一次在英國嘗試失敗,接著在 2001 年上海 APEC、2012 年美國洛杉磯,共失敗三次,有人會說,既然都失敗那麼多次了,為什麼不放棄呢?反正你也已經有了這麼多出名的作品,但「不能實現的東西,就是會一直掛在心上。」尤其前三次的失敗,都是已經準備完成,幾乎到要執行的時候,才被迫停止,英國那次更是已經在天梯升空階段才失敗。似乎冥冥之中,老天爺就是要蔡國強將這從小在家鄉啟蒙的夢想,帶回到家鄉親人面前來完成。

影片一開始就告訴我們,這次回到中國準備《天梯》計畫時,在煙花重鎮瀏陽市,竟然找到了天梯的新技術:「以前我以為很簡單,就是做個竹梯把它升上去,上面掛滿導火線就行了,但其實不是這樣的,因為導火線咻—–燒完就沒了,但這次找到的是會噴火的,它能噴 80 秒,所以整個梯子可以看得很清楚,而且會一階一階的往上升,跟以前是不一樣的。」

Sky Ladder scheduled to stream on Netflix. Shown: Cai Guo-Qiang creating a gunpowder drawing for hisÊLife is a MilongaÊexhibit atÊFundaci—nÊPROA in BuenosÊAires, Argentina 2015. Photo: Santiago Porter, Courtesy of Cai Studio/Netflix

從一開始就註定這次《天梯》計畫將與前三次不同。這次蔡國強很單純是為了阿嬤、為家鄉做這天梯。沒有公開,也並非為了特定節慶或活動,他動員了家鄉兩百人,大家一起來做,最後因為要趕工趕時間,甚至還動員整個施放地點—–惠嶼島的所有人,一起來幫忙。他說,這就是華人對現代藝術的特殊態度:「華人或許對現代藝術沒有概念,但卻會被藝術家的個人魅力所吸引,我這次做《天梯》,當地幾乎沒有人問我為什麼要做,但大家就一起加入,像玩遊戲一樣。台灣也是,我每次來都能感受到這裡的人情,很溫暖。作為一個藝術家,你再了不起都沒啥意義,但一定要跟人的情感上產生共鳴,讓大家跟你一起做事情。這點與歐、美、日本是相當不同的。」

另一個不公開的原因是,若公開演出,那就必須向當地政府申請,請公安維持秩序等等,會引發許多麻煩。蔡國強這幾年為中國與台灣政府都做過演出,引發不少批評與質疑,這些狀況在影片中也稍有著墨。「問題就是出在於,藝術家好像不應該跟政府做事,應該離得很遠,專心做自己的東西就好。但歷史上最好的藝術家,產量很大的藝術家,又都是跟著皇帝、教皇,衝著權力與金錢而去做,那為什麼他們沒有完蛋?因為他們在懸崖邊,有著更大的焦慮與強力的危機意識,讓他們利用這些權力與金錢,創造出世界級的經典作品。這問題自古代就一直存在,就看你(藝術家)能不能在懸崖邊找到平衡點。」

1852

最後,天梯計畫在泉州惠嶼島完成。當時最感人的一幕就是,所有人都跑來跟蔡氏夫婦祝賀,他們也都一一跟所有人擁抱,喝香檳,但都是微笑以待。直到祝賀告一段落,要向大家道別之際,蔡國強眼眶裡開始泛出淚光,這時蔡太太也才爆發出壓抑已久的情緒,開始大哭,他則是溫柔的走過去,撫摸著老婆的頭髮說:「行了、行了。」

蔡國強回憶道:「因為她很早就跟著我一路走來,到日本,到美國,看著這夢想終於完成,真的很不容易。」

一個從故鄉發起的夢,經歷三次失敗,妻小陪著他繞了世界一大圈,歷經 21 年,在他功成名就衣錦還鄉之後,終於在阿嬤過世前一個月,父親過世前一年,回到家鄉在親友面前完成,這樣戲劇性的故事,恐怕連電影編劇都編不出來。

延伸閱讀:

關於作者

馬 斌

外號電影馬,自小與電影結緣後,人生就脫離不了影、視、音,做過所有相關周邊行業,字幕翻譯、寫大綱說明、劇本、影評、翻譯出版過電影書、做過電影場記,甚至還去MTV打工給人介紹電影,也曾跑線採訪明星導演當娛樂記者,做過不只一個電影主題的電視節目,但就是沒有真正去拍過導過一部電影或電視劇,可說是最另類的電影界逃兵。