傷離別、說再見 解散倒數的 SMAP

2

文/費雯麗

「SMAP」、「解散」,就算年年都有傳言,但這兩個字眼並未在筆者的心中並列,因為 SMAP 向來都是絕對、是永遠——絕對的王者、永遠的招牌——只是這回,噩夢竟然真的成真了,事務所已證實,一代天團將在 2016 年 12 月 31 日劃下句點。

今年 1 月,一手拉拔 SMAP 成為國民偶像地位的經紀人與事務所正式決裂,「解散」一度成為熱門話題(請參考「日本國民天團 SMAP 驚傳解散?粉絲陷入喪『偶』症候群」),風波雖然在五人一字排開鞠躬道歉的記者會後平息,但沒有解決的癥結仍在,記者會瀰漫著詭異氣氛,明眼人都嗅出了「氣氛並不單純」的餘韻(請見文章 「 SMAP、Becky 和無所不在的日本道歉文化」),不再看同一個方向的團體,無法一起走向未來,於是「SMAP」開始倒數計時,8 月 14 日凌晨,團體所屬的傑尼斯事務所除了將聲明傳真各大媒體外,Fan Club 也停止申請入會,並向會員們道歉,白紙黑字證實了解散一說。

27c945e0-61d1-11e6-9144-eb5d90d364db_14021653_1125884387498474_57099905519607680

今天早上日本各大報皆大幅報導 SMAP 解散的消息。

「都是一群大叔了,何必逼他們唱歌跳舞呢?」

「不過就是個偶像團體解散罷了,有必要這麼恐慌、難過、甚至流眼淚嗎?」

是呀,這些疑問都沒有錯。以「物理」觀點平心而論,平均年齡超過 40 歲、存在了 28 個年頭的「偶像」團體實在有些勉強,身為其中的成員恐怕也是「力不從心」外加有點尷尬;站在普通觀眾的角度,SMAP 絕對不是平均顏值最高、歌唱實力最強、舞蹈技巧最棒的一個團體,但這一切的質疑與反詰,卻是 SMAP 最強的魅力所在。

SMAP 於 1988 年成立,1991 年發行 CD 正式出道,剛開始出道的時期,碰上了昭和偶像戰國時代的最末期,市場已飽和,新人難出頭,辨識度跟認知度都相對低落;但 1992 年春天,他們有了參與富士電視台綜藝節目的機會,過去偶像不會做的事,他們都搶來做了,突破形象演短劇,涉足到搞笑搞怪的「非典型偶像領域」,原來帥哥們也可以這麼「有趣」,他們拓展了閱聽眾更廣的視野,也打開自己的被接受度。

在出道初期(左圖)始終未能大紅大紫, SMAP 在經紀人栽培下逐漸成為偶像天團

而這樣的模式並非炒短線,他們持續「惡搞」自己,1996 年開始在富士電視台播出的冠名綜藝節目《SMAP x SMAP》,持續到今日於不墜,超級長壽。成員們在節目中做出無數道美味菜餚、和來賓一同表演歌曲、亦不計形象大演搞笑短劇,這與他們人氣與否無關,偶像包袱也沒影響到他們,始終如一。

SMAP 曾經歷過出道幾年一點也不紅的黯淡時光、也面臨過成員退團(第六位成員森且行在團內待至 1996 年,最後為了實現成為機車賽車手的夢想而離開)、醜聞(2001 年稻垣吾郎駕車撞傷交警事件、2009 年草彅剛公園裸奔事件、木村拓哉與中居正廣不和傳言)纏身等種種負面消息,幾乎每一年都會傳出要解散,波折不斷,更稱不上完美無缺,但他們一次又一次地撐下來,鞠躬、道歉之後,繼續堅持走自己的路。

2009424175335.20643064

草彅剛裸奔事件當初鬧沸沸揚揚。

木村拓哉在當紅之際,就毅然決然選擇結婚;中居正廣發揮「毒舌」性格,一針見血卻不輕易傷人,坐穩王牌主持寶座;草彅剛也許沒有經典帥氣外表,甚至還常被選為最醜傑尼斯 Top3,卻持續扮演好演員的角色,用演技打破各種疑慮;稻垣吾郎個性纖細,「NG」(指不願意參與的工作內容)很多,但即使總被吐槽卻不偏移地堅持自己的原則;香取慎吾看似活潑實則沈靜,持續撰寫十數年的部落格還發行了書籍——他們個性南轅北轍,他們跟我們一樣平凡,有著七情六慾、會犯錯會低落,卻用自己的力氣認真發光發熱,以趨近想像中的生活理想型。

SMAP 不是頂級,卻走向頂點,在於他們打破了人們既有對「偶像」的概念與想像、在於他們堅持到底。SMAP 五人成員的缺點、弱點,創造出了每個獨一無二的自己,也讓許多後輩知道,原來做自己也能這麼閃閃發亮,他們自嘲、扮醜、吐槽彼此,為的都是要給觀眾歡笑,但他們也不偏移做自己愛做的事。這樣的 SMAP 像是我們的天狼星,作為迷惘時指引方向的光芒,而且轉開電視就能看到,方便又有效率,並且令人安心。「偶像」的定義是什麼?SMAP 告訴我們,不只是帥、帥、帥,而是要使勁地、認真地,無所不用其極地逗粉絲綻開笑顏,讓粉絲感到幸福圓滿,才叫稱職。

SMAP 五人在富士電視台一起主持的《SMAP X SMAP》不知道會受到什麼樣的影響?

在消息證實的深夜,筆者毫無疑問地失眠了,打開 2013 年 4 月 8 日於富士電視台播出的節目《SMAP x SMAP》,當時五個成員一起去了大阪旅行,玩了環球影城、住了溫泉飯店,還一起熱唱卡拉 ok。當時他們唱到 1992 年時的作品《Best friend》,想到過去種種,中居正廣一邊聽一邊淚流滿面,情緒稍微平靜一些後,他語氣堅定地說「我可以迎戰 100 個人。就算現在有 10 個人來襲擊,我也絕對能守護 SMAP 的。」當時被香取慎吾略帶吐槽地反駁,「這算什麼感情啦?!」

得經過怎樣的轉變,才能讓這樣的激動消散呢?又是怎樣的心灰意冷,才會導向各奔東西的決斷呢?或許永遠只有報紙上那幾行什麼都沒解釋清楚的成員發言,讓粉絲無止盡地猜測與怨懟下去。但那一字一句,仍讓筆者堅信著,SMAP 彼此共度的歲月與經驗、帶給粉絲的感動與歡笑、甚至是留給後輩的典範與拓寬的道路,一切的一切,永遠不會白過,即使結局是讓人遺憾的。

一個偶像團體的解散,不會讓一個國家崩壞(雖然可能會影響一些經濟指數)、不會降半旗也不會停班停課,但它終結的是某些人的青春信念與青澀記憶。SMAP 的解散,為一個時代劃下休止符,用最心碎的方式,親身教導我們,曲終人散的無奈與感慨,但在「這世界上果然沒有什麼事是不會變的」的感慨之餘,依舊抱持感謝,畢竟愛過,就是成就。

謝謝,SMAP,再見,我們的青春歲月。

延伸閱讀:
日本國民天團 SMAP 驚傳解散? 粉絲陷入喪「偶」症候群



電影是一個由眾多人一起合力完成的夢想,需要攝影、編劇、製片、導演、燈光、場記、配樂、剪接……。然而,拍出好作品之後,才是另一項挑戰、也是目前許多電影人的困擾:如何把好的作品推到大眾面前。

在這次「基礎知能課程」中,我們誠摯地邀請電影及新媒體從業人員,一起透過兩天的扎實課程,了解新工具、學會新工具,甚至,一起來想想「是否在製作前就可以加入新的工具思維?」幫助電影產業更往上一層。

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。