文／龍貓大王
《家族真命苦》演員大合照，前排左起妻夫木聰、吉行和子、橋爪功、蒼井優，後排左起林家正藏、中嶋朋子、夏川結衣、西村雅彥。（照片由車庫娛樂提供）
山田洋次在 47 年前拍攝了《男人真命苦》（男はつらいよ），自此 27 年來拍了 48 部系列作，不但成為了史上最長系列電影的經典（想想 007 電影也不過 24 部），更成為了他生涯的代表作。今年 84 歲的山田導演，在他職涯的最後，再次以「真命苦」為題拍攝了新的電影，這次的對象不再是男性，而是家庭。雖然山田洋次並未宣稱這是他最後一部作品，但《家庭真命苦》（家族はつらいよ）其實早在《我的長崎母親》（母と暮せば）之前就拍攝完成，卻延遲到之後才上映，加上以自己的畢生心血結晶作為命題，在種種因素之下，《家庭真命苦》很有可能是這位庶民喜劇大師，最後想向觀眾傾吐的心聲。
山田洋次非常喜歡落語，落語是一種插科打諢的單人話藝喜劇，內容多圍繞在小市民所發生的日常生活，所以你聽不到大英雄斬妖除魔的故事，也聽不到什麼義正嚴辭的教忠教孝，多半是丈夫外遇、替小寶寶取名、賭鬼立志戒賭的社會小故事，藉由落語家一個人在台上，僅用扇子與流暢的口條來表演，就能讓全場觀眾為這簡單的故事又哭又笑，這是一門來自普羅大眾的傳統藝術。
演員林家正藏來自落語家族，傳承到他已經是九代目
即便沒真正聽過落語，也可以看出落語對山田洋次的影響有多大。55 年來的山田電影都可以看作是他的「銀幕落語」：塑造形象豐富飽滿的小人物、簡單平凡的劇情、人物之間因貪嗔癡而引發的衝突。《男人真命苦》如是，《家庭真命苦》亦如是。
這場山田洋次最後的落語是這樣說的：有個和樂融融的三代大家庭平田家，愛喝酒與打高爾夫的平田周造（橋爪功 飾）與和藹的富子（吉行和子 飾）有三個子女；長女成子（中嶋朋子 飾）性情直率好強，很明顯凡事都騎在老公泰藏（林家正藏 飾）頭上；長子幸之助（西村雅彥 飾）是頑固的企業戰士，老婆史枝（夏川結衣 飾）打理家中大小事還得照顧兩個兒子；次子庄太（妻夫木聰 飾）還跟爸媽同住，已經有了論及婚嫁的女友憲子（蒼井優 飾），正盤算何時要跟全家宣布喜訊……某天周造看到了友人送給太太富子的玫瑰花，才知道是她的生日禮物，「妳要什麼我都送給妳！說吧！」，雖然忘了結婚幾十年的老婆生日，仍然理直氣壯的周造，看到了富子拿出一張紙……離婚證明書，「那我們離婚吧！」
結婚禮物是一張離婚同意書。（劇照由車庫娛樂提供）
「熟年離婚」是日本近十年來非常熱門的社會關鍵字，一起生活數十年的老夫老妻，在丈夫屆齡退休後，兒女也各自成家，老婆終於可以放下家裡的重擔，決定要過自己自由的生活而離婚。想當然耳這對平田家可是大事件，成子不能忍受父母離婚的不完美，堅信一定是父親外遇，計畫要請偵探找證據；一起住的庄太卻絲毫不知道這件事，正準備在家庭會議帶未來老婆憲子見公婆；成子雖然看來是一家之主，卻其實對浪費癖老公非常反感；連看起來夫嚴妻慈的幸之助與史枝也為了為什麼老媽要離婚而大吵起來……
老媽媽的一句離婚，讓整個家族沸騰起來，好像挑起了四個小家庭裡的各自齟齬，平日的和善好像只是掩蓋長期的不合，難道成立一個家庭就注定要痛苦？我們可以看到許許多多令人打從心底不舒服的家庭崩壞劇，而在這個離婚率飆升的年代，這些電影似乎已經不是隱喻的預言，而是現狀的描述。一對男女從熱戀、成婚、生子到終老，這長久過程裡有著數不清的磨合與撕裂，就像富子說的，「我討厭他每次都大聲漱口、叫他襪子跟內褲脫下來要翻面已經講了幾萬次，以前還覺得他這樣不修邊幅真有男人味，現在只剩下討厭了……」，人是極其複雜的生物，我們都未必清楚了解自己了，從邏輯上更是難以想像會有兩個人能在性格上天衣無縫，「有開始就有結束」，這句老話似乎不只是天地運行的常理，而是擁有繁密心靈的人類對人際關係的最終註筆。
《家族真命苦》導演山田洋次（左二）不馬虎 ，謹慎用心指導演員。（照片由車庫娛樂提供）
《家庭真命苦》卻不走老梗窠臼，或者說它正是複誦了過去年代的家庭價值觀。人類會成為家庭，也許一開始是自然而然的選擇，但要走向未來數十年後的白頭，靠的還是彼此的忍讓與溝通。不是說下一站不會更好，但這一刻妳又做了什麼選擇？「沒有人是一座孤島」，在現代諸事便利的社會裡，似乎人人都可以是一座孤島，但既然選擇了牽起她的手，就該對這雙手投以感恩與感謝，因為這相握的溫暖是多麼難得的機緣。
觀眾可能會為周作的典型日本大男人丈夫性格急得跳腳，老婆要離婚了還不積極處理；可能會為成子的自作主張而生氣，找了偵探卻只是把事情推往更糟糕的方向；幸之助口中說的「都靠我工作才能擔起一家重擔」，聽在每天在家操持家務的史枝心裡有多憤怒。成子在一怒之下說的「你不過就是個靠老婆養的傢伙」，更是傷透男性自尊的禁語。如果觀眾要在這部本片裡找到理想的完美家庭形象，應當會超級失望的吧。
吵吵鬧鬧才是家庭的常態。（劇照由車庫娛樂提供）
但殘酷的是這就是我們──每天工作賺錢回家還得打掃家裡的小市民──的真實心聲，不管有沒有發洩出來，對家庭或伴侶的不滿可能因著小事而累積。山田洋次沒有站在道德的高度告訴我們該如何解決問題，他用喜劇的方式去誇大我們在家庭問題裡的憤怒猜忌與誤解，讓《家庭真命苦》看起來像是一齣現代版的落語故事，沒有什麼邪惡組織刻意要破壞我們的家庭，一切都是我們自己的偏見、粗心與漠視破壞了自己的幸福。但有趣的是，家庭的問題也只有家庭能解決，你爸或你兒子或什麼婚姻專家，都無法幫你定義什麼才是正常的家庭。抱怨著老公連內褲都不會自己翻過來的太太，到了兩人和好，還是在幫老公翻內褲，這是老公無可救藥嗎？不，這才是這個家庭的日常。而老婆等的，可能只是一句數十年來從未說過的「謝謝」。家家都有本難念的經，但如何念，不是外人能夠置喙。
《家庭真命苦》似乎來自昭和年代，有著許多老笑話與老套路，但是在現在的時空觀之，卻有另外一種清新之感。就像傳統家庭價值看起來已經過時，而男主外女主內的時代也已經過去，但不代表以往家庭價值裡的核心已經沒有意義。妳的老公也許不是因為日日加班而疲累，而是期望妳能在他半夜回來時熱一碗湯；你的老婆也許並不討厭洗衣煮飯帶小孩，但她只希望你回家時能幫她洗個碗，就能讓她不再臭臉。我們都需要被尊重，也需要去尊重家庭其他成員，維繫家庭並不容易──家庭真的很辛苦，但山田洋次是這樣說的，我們可以，也需要把這齣家庭劇演成一場喜劇，一場人人都笑出眼淚的喜劇。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
