「以咖哩飯實現一盤滿腹主義」 小津安二郎不愛老師的秘密

1

文/貴田庄

就像《秋刀魚之味》裡,不曉得海鰻是什麼的漢文老師被學生恥笑,小津電影裡的老師未必都受人尊敬。從《秋刀魚之味》裡,老師被取了叫「葫蘆」這樣的綽號就可以看出來。

小津電影中以老師為主角的作品有《獨生子》、《淑女忘記了什麼》、《父親在世時》、《晚春》。有老師角色登場的作品除了《秋刀魚之味》,還有《年輕的日子》、《我落第了,但⋯⋯》、《東京合唱》、《我出生了,但⋯⋯》、《我們要愛母親》、《宗方姐妹》、《東京物語》、《早安》、《秋日和》、《小早川家之秋》等,為數不少。

76353438_600

《秋刀魚之味》:小津安二郎生涯代表作之一

在《淑女忘記了什麼》,被喚為博士的醫學部教授(斎藤達雄飾演)流露出雅趣的幽默感;而《晚春》裡住在鎌倉的教授(笠智衆飾演)雖然是個認真的人,可是卻摸魚打麻將,被女兒責備等,這些教授角色也呈現出滑稽的一面。或是像《秋刀魚之味》裡的大學教授堀江(北竜二飾演),因為娶了年輕的續弦而遭到朋友捉弄、在酒席間被開玩笑到甚至被當作他已過世要舉辦喪禮程度。

其實大學教授再娶年輕的太太的情節,在《晚春》裡已經出現過。《晚春》裡扮演京大教授的三島雅夫,由於娶了二十歲左右的年輕續弦,被紀子(原節子飾演)批評「真是的⋯⋯這樣不道德喔」、「好齷齰」等。而《秋刀魚之味》裡結婚典禮結束的夜裡,則有在媒人河合(中村伸郎飾演)家中,平山(笠智衆飾演)告訴堀江:「我說你啊,最近我可看出來你有多缺德」一幕。兩部電影裡,這些台詞最後都以玩笑帶過,讓再婚的道德爭議就此告終。

各位注意到了嗎?小津電影裡稍微帶點滑稽的老師,幾乎都是大學教授。不過小津電影裡還有另一種教師形象存在:就是那些生活並不輕鬆、在舊制中學之類的地方擔任老師的角色,他們跟《淑女忘記了什麼》裡博士過的優雅生活無緣。

如在《東京合唱》裡,退休後的體育老師大村(斎藤達雄飾演)跟妻子一起經營洋食店「卡路里軒」──這個店名在《茶泡飯的滋味》等片也出現過。他扛著開店的旗幟,在商業區街道上邊走邊發傳單。飾演這個角色的是身形瘦高的斎藤,其做為體育老師的過去與認真的個性、與體型搭配起來看更顯怪異。在這部電影中,主角岡島(岡田時彦演出)在失業率高的時期,透過恩師介紹找到栃木縣女校的英文教師職務。太太因為先生找到工作覺得很高興,但另一方面也因為要搬離首都而難過。

《獨生子》的主角良助(日守新一飾演)則是夜間部老師,為了招待從信州來的母親還必須跟同事借錢,日子過得並不寬裕。電影中,良助原本在信州的老師也是抱著雄心壯志來到東京,後來沒辦法只能開炸豬排店。這兩部片子裡的老師看來既不幸運、也不怎麼受尊敬,跟《秋刀魚之味》裡的佐久間老師(葫蘆)類似。

東京合唱

《東京合唱》(左)和《獨生子》(右),兩部片裡的老師看來既不幸運、也不怎麼受尊敬

少有的例外應該是《父親在世時》中,在秋田的工業學校擔任化學老師的兒子(佐野周二飾演),想辭去教職到東京跟父親(笠智衆飾演)一起住,到東京的公司上班;但是曾擔任舊制中學數學老師的父親反對,告訴他「你現在的工作很有意義」,說服他打消這樣的念頭。當然父親的這段話,是編劇意識到戰爭這個非常時期的時代背景而寫出的台詞。

可是如果先不管父親的這段話,《父親在世時》裡的父子對於教師這份工作其實沒有那麼重視,因為父子倆對於辭去教職都看不出來有什麼猶豫。雖然兒子最後聽了父親的話,繼續擔任教職⋯⋯

小津自己對於教師這份工作究竟是怎麼想的呢?從小津電影裡的老師群像來看,他本身對於老師或老師這個職業其實評價並不高。從小津年輕時的親身經歷也可以作為佐證。

一九一三年三月,小津九歲的時候,他從深川的小學轉學到松阪的小學。這是因為他父親認為鄉下的教育比較健全。後來在一九一六年,小津進入宇治山田中學校(即現在的宇治山田高中),開始寄宿學校的生活。但在一九二○年最後一學年,由於真相不明的稚兒事件,他遭到退學處分。這時小津被趕出宿舍,過了一小段時間從自家通學的生活。

這件事造成令人慶幸的結果是:小津可以自由去電影院看電影,而這也造就他日後成為電影導演的契機。小津在一九二一年參加神戶高商(即現在的神戶大學經濟學部)入學考試失敗,翌年再參加三重師範學校的入學考試也沒錄取。因此他在進入二十歲前的最後一年,遠赴距離松阪三十公里的普通高等小學校擔任代用教員。

Sin-título13

稚兒事件造就小津安二郎日後成為電影導演的契機

如果考慮到這段過去,小津離開出生地深川,在父親的故鄉松阪渡過的十年光陰,究竟在他心裡投下多大的陰影呢?對許多人來說,學生時代無疑都有許多美好愉快的時光,但一回想學生時代,通常都忘了這些、腦海中反而先浮現想遺忘的事情,像是討厭的老師、不喜歡的課等等。我自己就是這樣,將在學校及別處發生的事隱藏在心底,結果形成了精神創傷,有時候我覺得自己內心似乎充滿各種各樣的陰影。

對於小津來說,在松阪的學生時代,或他當老師那段時期的回憶,究竟有什麼樣的意義呢?小津似乎一直很討厭把自己逐出宿舍的舍監,因此也留下拒絕出席中學同學會的傳聞。《秋刀魚之味》裡河合的台詞,據說就是反映這段過去。

平山:「喔──葫蘆已經很老了。」

堀江:「我還以為他已經死了。」

河合:「不,那種傢伙死不了的。他不會死,殺也殺不死。」

平山:「你還在恨他嗎?」

堀江:「他的漢文課把我們整得好慘。」

河合:「葫蘆他太過份了,我們何必邀他。」

平山:「可是已經請了呀。」

河合:「如果要請他,我就不去了。」

堀江:「別這樣說,我們這次又不是為了他才開同學會。」

平山:「你不來就沒意思了,來嘛。」

堀江:「來嘛,來嘛。」

河合:(彷彿要吐的樣子)「不要,我不去。」

河合後來還是參加了同學會,最後還跟平山兩人送葫蘆回家。小津成為知名導演以後,也出席了舊制中學時代的同學會,不過遭到退學被趕出宿舍的經歷,的確在小津心裡留下了陰影。同樣的,我想入學考試失敗多少也對他造成影響。總而言之只要擔任教職,不論大學教授也好,小學或中學老師也好,明顯都不是小津感興趣的職業。

我們再把話題回到《東京合唱》這部片。岡島在芝區的職業介紹所(也就是現在暱名「Hello-Work」的公共職業介紹所)遇到以前的體育老師大村。來徵人的大村知道岡島目前失業,就請他先來店裡幫忙一陣子。岡島對於在洋食屋工作有些猶豫,但由於老師拜託,又說會好好照顧他,就下定決心在老師的店裡幫忙。

大村所開的「卡路里軒」位於白金區。店面的看板寫著「一盤滿腹主義 咖哩飯/咖哩豬排/喫茶」。由於他以前當體育老師,開的店感覺也很健康。店內貼著這樣的招貼:

宣言

健全的精神是謂健

寓於健康的身體

以咖哩飯實現

一盤滿腹主義

此乃本店使命也

營養豐富

美味便宜有益健康

注重清潔衛生

是為宗旨(以下略)

聽到岡島問「店裡沒有僱女給嗎?」大村老師對他投以訝異的眼神答道:「我們店裡不用那麼輕薄的方式招攬客人,我跟我太太兩個人清爽地經營就可以」,認為老夫婦經營的店不需要女色招攬生意。

岡島試吃了卡路里軒得意的咖哩飯,不過吃到一半就接到老師要他去發店裡傳單的請託,由於這個任務讓岡島覺得難為情,因此他完全失去食慾,用湯匙翻攪著咖哩飯。

這部電影最後在卡路里軒舉辦的同學會劃下句點。透過鏡頭照到的牆上告示,我們可得知這家店的咖哩飯定價十五錢。因同學會而聚集的過去學生們喝著啤酒談笑,邊吃咖哩飯。正直的大村老師對於要不要跟他們收錢,感到很猶豫。最後他下定決心,說出下面這段話:

「這樣的場合如果還要收費,

似乎有點太計較。

不過非常不好意思,

我實在是情非得已,

請各位諒解。」

多麼實際、認真的一位老師啊!在小津電影裡描寫的人物中,大村老師是最有原則、值得敬愛的老師。由斎藤達雄來飾演,憑添一股莫名滑稽又哀愁的氣氛。尤其在戰前作品中,小津描繪的男性,多少可看出這種認真中帶著一絲滑稽與哀傷的氣質。

小津為什麼都為退休或轉業的老師,安排開「洋食屋」或「炸豬排店」、「拉麵店」這類餐廳呢?小吃店的確是現金進帳比較快的生意。不過就像大村老師屈指數算出席同學會的人數後,還是決定要收每人十五錢餐費的場景,小津電影裡描寫的這幾家店,看起來生意都有些冷清。

看到小津電影裡這些前教師們開的餐館,讓我聯想到所謂的「三把刀」。三把刀在中文裡代表三種擅用刀器的職業:「廚師的菜刀」、「裁縫的剪刀」、「理髮師的剪刀」。只要具備使用這些刀器的專業技能,不論置身在哪都不用愁。這個說法也代表華僑在海外謀生的技能。不過在小津電影裡,這些改開餐館的老師們,都沒有成為廚藝精湛的廚師。他們都起步太晚,無法成為傑出的廚師,只能藉著女兒或妻子的手藝,勉勉強強經營著小店。


20151001 3D-72本文節錄自《小津安二郎的餐桌》· 田園城市出版。


每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,「泛讀」Android 版於 2016 年 11 月上架,在幾乎沒宣傳的狀態下,就有超過 7 萬夥伴主動下載,感謝各位伙伴一路上的鼓勵與嚴格鞭策。現在,我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版終於上架啦!

你的手機是 iOS 系統的下載泛讀點這裡
你的手機是 Android 系統的下載泛讀點這裡
使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享!

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。