年少蠢蛋時 東野圭吾的李小龍歲月

0

文/東野圭吾

大阪老家附近有很多間電影院,以前我常看到男人走起路來三角六肩的,一副跩樣從電影院走出來。

這種時候,他們看的電影一定是黑道片。總之就是看到銀幕上的主人翁耍狠,覺得自己也變得很會打架。男人真的很單純。

但其實,我也有不能嘲笑他們的過去。那是在看了某部電影之後,我想看過這部電影的男人都有這個共同點吧。

1 (3)

李小龍主演的《龍爭虎鬥》

李小龍的《龍爭虎鬥》。

這部電影上映時,我念高一。那個冬天,刮起了堪稱異常的李小龍旋風。剛開始我並沒什麼興趣,頂多只是看到早一步去看完電影回來的朋友,徹底被電影感化,用他那雙短腿對著教室牆壁練迴旋踢時,我邊看邊訕笑他:

「你是白癡啊。」

但到了過年,有個朋友找我一起去看《龍爭虎鬥》。那時剛拿到壓歲錢,荷包滿滿的,而且也有空,我就陪他去了。我們去的是,位於吉本興業知名的梅田花月劇場附近的電影院。

電影院大爆滿。大部分觀眾看起來都是高中生,也有很多明顯是太保。

開演前的等待時間,我們看了館裡貼的海報,也有那張非常出名,李小龍高舉用鏈子連結兩根棍子的海報。

「這是什麼?」

我指著李小龍拿的東西,問朋友。

「不知道,應該是什麼武器吧。」

「是什麼樣的結構呢?」

「不知道。」

當時我們這樣聊著聊著,後來發現電影院的小賣部有賣這種武器玩具。那是塑膠製的玩具,和「有賣李小龍的鏈棍」看板放在一起。那時還不叫「雙截棍」。

bruce-lee-nunchucks-game-of-death-replica-chain

李小龍的拿手武器「雙截棍」

看到這個,我大笑。

「誰會買這種東西呀。」

「就是啊,我真想看買的人長什麼樣子。」

不久上映時間到了,我們走進去。

《龍爭虎鬥》的劇情頗為單純。少林寺拳法高手李先生,受到情報部的委託,潛入韓先生這個壞蛋掌控的要塞島,要揭發韓先生的陰謀。這個要塞島不允許帶槍進去,表面上是格鬥技的訓練所。李先生也去參加韓先生主辦的比賽。在這場比賽上,李先生的奮戰英姿相當精彩,後半段用棍術或雙截棍擊倒大批敵人更是壓軸好戲。拍這部戲大概花了不少製作費(但有一幕,一個敵人遭李小龍猛踢時,後面敵營裡有個人不由得笑了。臨時演員有點隨便),只要卡司陣容堅強就能拍出好看的電影,這部電影算是範本之作。

大約一個半小時後,我們帶著興奮的心情離席,走起路來不由得三角六肩。不只是我們,周遭每個人都一臉想踢迴旋踢的表情。

再度經過小賣部時,看到那個寫著「有賣李小龍的鏈棍」的看板。我們對看了一眼,兩人都停下腳步。然後兩人都掏出了錢包。

互相點頭示意。

「歐巴桑,我要買鏈棍。」

朋友小聲地說。不料歐巴桑皺起了臉,收下看板。

「抱歉,賣完了。」

「蛤?」

「剛剛才剛好賣完。對不起哦。」

一回神,我發現周遭的人都在看我們。我們收起錢包,匆忙離開電影院。

如果當時在念國中或高中的人,現在想必也忘不了那股狂熱。李小龍旋風,瞬間席捲了全日本,甚至堪稱為一種社會現象。電視當然也不會放過這股旋風,幾乎每天都有李小龍的相關節目,甚至還出現了模仿秀。李小龍尚未成名時演的《青蜂俠》也在此時上映了(感覺像村上春樹的《挪威的森林》,明明要描寫某個千金小姐的司機,卻出現了「青蜂俠裡的司機」,這個司機就是李小龍)。

the_green_hornet_kato

李小龍(右)扮演青蜂俠的助手加藤

《龍爭虎鬥》的電影原聲帶也是賣到翻,封面印著「內附怪鳥音」意義不明的字樣。但其實「怪鳥音」就是李小龍打鬥時發出的招牌叫聲「啊喳!啊喳!」

在這股風潮下,所謂的搭便車電影也立刻問世。記得是「松竹」和香港電影公司共同製作,聽到那個片名我不禁噴笑,竟然叫做《憤怒!老虎!》。再怎麼樣也不該如此隨便。看了預告,我就決定不去看。

後來想說不用自己特地拍,功夫電影香港多的是,於是陸續引進了一堆看起來很假的電影。例如《憤怒!老虎!》(必殺空手拳),或是《站起來!龍!怒吼吧!虎!》(精武門),可能有點錯誤,大致是這種片名。

其中最可笑的是《獨臂龍》(獨臂拳王),劇情是男主角被壞人砍斷一隻手,將剩下的一隻手練成超人般厲害,進行復仇。不僅很清楚可以看到被砍斷那隻手藏在衣服裡,被壞人打到時的反應也做得太刻意,最後只能當搞笑片看。這部片子的男主角王羽,後來主演了一部香港和澳洲合拍的《Sky High》(直搗黃龍)(〈Sky High〉也是墨西哥籍摔角選手 Mil Mascaras 的知名入場主題曲,由 JIGSAW 主唱),王羽在這部片子表現出和李小龍不同的拳腳功夫。順帶一提,這時演戰敗角色的是,在《007:女王密使》演龐德一角的喬治.拉贊貝(George Lazenby)。身為 007 迷,不禁覺得有點孬。

香港的功夫片陸續進軍之際,日本演員在做什麼呢?不可能什麼都沒做,他們也摩拳擦掌準備搭上這股風潮。結果做好充分準備推出的是,千葉真一主演的空手道電影《激突!殺人拳》。

c94d8e62

千葉真一主演的電影《激突!殺人拳》

關於這部電影,我唯一看過的朋友是這麼說的:

「唉,結果就是《龍虎群英》(KEYHUNTER)嘛。」(千葉真一也有演出的怪異動作片電視劇。)

大概就是這麼回事。

在《龍爭虎鬥》和李小龍共同演出的武打明星們,後來也都擔任電影主角進軍日本。例如飾演李小龍的妹妹走紅、甚至有粉絲俱樂部的茅瑛主演了《合氣道》,飾演黑人空手道家的吉姆.凱利則主演《黑帶大師》,再度出現在我們面前。

此外在《龍爭虎鬥》飾演壞蛋首領韓先生的石堅,後來在許冠文主演的《半斤八兩》軋了一角,表示他依然健在。還有在《龍爭虎鬥》開頭和李小龍比賽的選手,就是後來演了《肥龍過江》而大紅大紫的洪金寶甚至只是在裡面演個小配角的人,後來都在電影界很成功。

為了趕上這股風潮,拍了很多電影,也引進了很多電影,但都不受觀眾青睞。原因究竟為何?其實答案相當簡單。總之就是我們這些《龍爭虎鬥》的影迷,並非特別愛功夫片,而是瘋狂迷上李小龍。唯有李小龍才是一切,「功夫」意味著他的武打動作,對我們而言,除了李小龍以外的武打明星都是假貨。

但李小龍沒有拍新的電影。他等不及《龍爭武鬥》上映就謎樣猝死了。而且不可否認的,他的死更加深了他的神祕性。

既然已經看不到他的新片,只好指望他的舊作上映。因此第一部《唐山大兄》上映時,我們蜂擁衝進電影院,再度看到他的武打動作真的很開心。雖然這部電影,坦白說是 B 級以下,劇情很老套,演員也演得很爛。即使這樣也沒關係,重要的是有李小龍出場就夠了。

因為《唐山大兄》的大賣而嚐到甜頭的電影公司,接著推出《精武門》想再大撈一筆時,我們也毫不遲疑衝進電影院。而且我還是看正式上映前兩天舉行的特別試映會,花了比平常更貴的錢。

我們這些如此熱愛李小龍的粉絲,不可能只是看看他的武打動作就滿足了。當然是每個人都想變成李小龍,希望能和李小龍一樣強。

當時在學校的操場或走廊,幾乎可以說一定有人在模仿少林寺拳法。有人甚至弄了李小龍髮型,也有不少人真的開始去道場習武。以往每年為招生人數不足而煩惱的空手道社,如今社辦擠滿想要入社的人。

也有人帶自製的雙截棍來學校,到了下課時間就在練,但無法操控得像李小龍那麼純熟,把自己的頭打出一堆包。

1937591nvs8ngvv0smvg4n

李小龍:「想學我?老子可是有練過的!」

而我也在家裡偷偷地練踢腿。從天花板吊了一個橡皮球,對著球踢。然後慢慢把球的位置拉高,最後拉到比我的身高高出二十公分以上的地方,讓腳能夠踢得很高。訓練的力量真的很驚人。(剛才我試著踢了一下,頂多只能踢到肩膀的高度而已,而且腳還伸不直。)

後來大家都一副很會拳腳功夫的樣子。朋友聊天時,話題也變得很怪異。

「後迴旋踢,要踏出一步之後再踢比較好吧。」

「對啊。不過我最近的架式變得比較有攻擊性,你們覺得呢?」

「你踢得不錯嘛。倒是你踢二段踢的時候,是從慣用的那隻腳開始踢啊?我跟你剛好相反哩。」

就像這樣,在學校走廊聊著這種事。

仔細想想,我認為李小龍讓我們壓抑的鬥爭本能覺醒了。著迷於李小龍的人,看起來都蠢蠢欲動,想展現自己的特訓成果。

「現在的話,就算是稍微像樣的對手,我也覺得我贏得了喔!」

有個朋友,曾經這樣對我說。我問他,怎麼說呢?

「我覺得我的踢速變得很快。這種速度,應該很難閃得過吧。」

說完,他在我面前咻咻咻地踢空氣。確實不錯,很有架式,風切的聲音也算頗為犀利。不過,這個朋友當然沒有空手道的對打經驗,也沒有學正式的少林拳法。他和我一樣,都用自己的方式在練踢。

「現在,我在挑戰蝴蝶踢喔!」這位朋友繼續說。蝴蝶踢是李小龍的絕技之一,雙手大大的張開,然後飛踢。

「嗯哼,你練得起來嗎?」

「應該可以吧,目前完成八成了。」

朋友說著,又咻咻踢了兩下空氣。

786_236777_218422

據說李小龍可以在1秒鐘內踢6次腿

過了幾天,我和這位朋友去 Minami9 買東西。因為錢包裡難得放了萬圓大鈔,所以想買稍微帥氣一點的衣服。逛著稍微昂貴一點的店,我們從難波走向道頓堀,再到心齋橋。這一帶是繁華的鬧區,但同時也要小心謹慎,不能隨便和別人對看,也不能做太過招搖的事,完成目的就早點回家比較保險。

但我這個朋友迷上李小龍後,現在變得很有自信,所以走起路來很跩,還會瞪前面走來的同年男生。不僅如此,他還皺眉,外加髮型有點太保風,看在旁人眼裡,想必很囂張吧。果不其然,到了心齋橋那邊,有人跟他說:

「喂,你過來一下。」

說完便一把抓住我朋友的肩膀。對方是個身材壯得像頭牛,臉也很大的男生,大概念高三吧,可是因為整個頭髮往後梳,看起來頗為成熟。我還記得,他的嘴唇邊有剛受傷的痕跡。這個像牛一樣的男生,背後還站著兩個人,應該是他的同伴。兩人都穿著花俏的開襟毛衣。

我心想,這下慘了。我知道他們要把我們帶去後面的巷子,恐嚇我們。要是被打個一兩拳,忍耐就算了,問題是要如何守住錢包裡的萬圓大鈔。此外我同時也擔心一件事,我那不知死活的朋友,會不會隨便出手反抗。

「你給我聽著,下次再一副跩樣走在路上,我可不饒你!」

搞不好牛男只要兇完這一句就沒事了,結果因為朋友反抗落得被圍毆的下場,這也不是沒可能。

於是我戰戰兢兢問了一句:

「請問,有什麼事嗎?」

牛男兇狠地瞪了我一眼,然後又猛拉朋友的肩膀,用嚇唬人的口氣說:

「少廢話,跟我來!」

朋友依然皺著眉頭,看著牛男,猶如立刻就要說出這句話的表情:

「好啊,走就走,誰怕誰!」

看到這副表情,我背脊發涼心想,不妙。

但下一秒,朋友的頭忽然開始上下擺動。

CapturFiles_89

成龍主演的《醉拳》

「對不起!對不起!請原諒我!」

宛如諂媚般的高尖聲調,這句話確實是從朋友口中發出來的。每當他一低頭,瀏海就跟著晃一下。

我看得啞口無言,牛男他們也一臉出乎意料。

「少來這一套,跟我走就對!」

「對不起!請饒了我吧!對不起!對不起!」

朋友繼續道歉,牛男他們也開始露出為難的表情。然後他們竊竊私語談了一會兒,牛男以厭煩的口氣說:

「看你還是個小鬼的份上,今天就放你一馬。以後給我注意點!」

「是,是,我會注意的!真的很抱歉。嘿嘿嘿,嘿嘿嘿嘿。」

朋友的臉紅得像東北的鄉土玩具紅牛,繼續低頭道歉。我喜於沒有被打,錢也沒有被搶,但看著朋友,卻在心裡吐槽他:

李小龍呢?怎麼沒使出蝴蝶踢?

至於成龍的《醉拳》華麗登場,是在更之後的事。


書封本文節錄自《當年,我們就是一群蠢蛋!》· 三采文化出版。


每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,「泛讀」Android 版於 2016 年 11 月上架,在幾乎沒宣傳的狀態下,就有超過 7 萬夥伴主動下載,感謝各位伙伴一路上的鼓勵與嚴格鞭策。現在,我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版終於上架啦!

你的手機是 iOS 系統的下載泛讀點這裡
你的手機是 Android 系統的下載泛讀點這裡
使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享!

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。