真的搬走了嗎？可以一身素白地逃開了嗎？當然沒有，她自己就是那幢山莊，前沒村、後沒店，她自己在冬季白雪中，招妖除魔地一再宣誓自己的純白無瑕。
很久很久以前，我們女孩們都被期望穿著一身潔淨，白皙於混濁世代，白雪公主即便住在森林裡勞動，也能白淨如新生兒（是鬼嗎？），我們彷彿是這世上純淨的代表，連結個婚都要刻意一身白地宣示，女孩是天使樣的人，然後我們如大觀園的金釵們，部分存活下來的其實各有機巧，人們需要我們像一場隔窗的大雪一樣，不致讓人失溫一樣地無害。
而我們則把我們血脈中的波濤洶湧，流向遙遠傳說中的「腥紅山莊」，那裡關著很多自命是受害者的女生，也關著那些不能打開的秘密，等著鮮嫩女孩像天使一樣去征服它。男主角是陪襯物，女孩們的大戰才開始，陸續在成長的路上，前往「腥紅山莊」。
男主角只是陪襯物，女孩們陸續在成長的路上，前往「腥紅山莊」。
◎ 我們接力排演「惡魔的新娘」嗎？
我記得我小時候，流行兩本漫畫，分別是《惡魔的新娘》與《尼羅河女兒》，前者書名就說明一切，純潔女孩美奈子難以抗拒惡魔的誘惑，儘管惡魔一再昭示人間的醜惡，比方《竹取物語》中的公主是狼人，或是姆指姑娘變一般人後也好不到哪裡去，這些竟然都讓美奈子更難以拒絕惡魔（誰管兒童看這個合宜嗎？總之我們那時的漫畫非常暗黑）。
而《尼羅河女兒》根本是一個搶擄民女的故事，但當時要搶先租閱到每集，都還得排隊（租到時通常都已經被翻得爛爛的），那時我們穿著女中的校服，頭髮齊短，行禮如儀，然後如潮水般湧進租書店，看凱羅爾這次又被拐騙去哪一個國家、被哪一個帝王愛上了？
《尼羅河女兒》是經典的古（穿）代（越）羅曼史漫畫
這兩部漫畫的女主角都柔弱如花瓣、冰雪聰明，在力與美的世界裡，弱不禁風仍奮力抵抗命運，這跟《腥紅山莊》的女主角一樣，我們一開始翻閱時，當然會懷疑：「這麼衰小的事情，是誰要去惹啊！」
◎ 閨秀們在自己房間的漫長探險
這時就會有許多篇幅著墨於英俊男主角的魅力，他一定又像死神、又像不可逆的命運、劇情鋪排又可推說是註定的悲劇，80 年代羅曼史多是如此，一如維多利亞時期閨秀的床頭讀物，在安全的房間、密閉的空間，自己安穩的床上，開始自己的冒險，羅曼史表面是壓抑的，等著命運出牌的，張皇地在古老貴族的密室中發現不可告人的秘密，女孩就像在電影《惡靈古堡》中不斷地醒來，當然不是像蜜拉喬娃薇奇一樣打怪，而是一身雪白地逃來逃去，如金絲雀在籠中將飛撲當唯美。
基本上，是雛鳥一種預演人生的狀態，也是一種排演純潔的儀式。
◎ 我們的純真是集體的「斯德哥爾摩症候群」？
當然，我們後來都長大了，那些古堡、貴族、國王都在茶水間與日光燈中消失了，但女生們都還有她的腥紅山莊，《腥紅山莊》是伊迪絲，也是男主角的姐姐露西兒本身的欲望延伸。而電影《腥紅山莊》故事中有一些破綻，似乎是刻意的，當女主角伊迪絲的父親正當壯年意外死亡時，醫生原本要查驗傷口，確認死因，平常前衛先進的伊迪絲突然阻止（並不是解剖喔）。
電影開始時，伊迪絲對其他女性挑釁的回嗆：「我寧可是瑪麗雪萊（寡婦），也不是珍奧斯汀（終生不婚）。」她投書稿，原本是鬼故事，後來被要求寫愛情故事，然後故事就開始轉向鋪陳了，她在床上打開夏普的別墅，夏普準男爵突然冒雨翩翩出現，一直到電影完結，伊迪絲出來下了頭尾一樣的註解，然後都下字幕了，書本突然闔起來，讓我們看到《腥紅山莊》一書的封面。
伊迪絲：「我寧可是瑪麗雪萊（寡婦），也不是珍奧斯汀（終生不婚）。」
剛剛是做了一場夢？還是我們一起翻閱了伊迪絲新寫的書？因為是羅曼史，當然不會管它的不合理（讀者要的正是不合理），而這樣的故事歷久不衰的原因是，女主角一開始都天真到不合理，說白一點，女生們在享受自己的純真，如戲中蝴蝶在被黑蛾吃掉前的純真，我們活在這世界對我們近乎鞭苔的純真幻想裡，我們幾千年來的「斯德哥爾摩症候群」發作，那點悲劇性的接力，讓我們都為自身的白淨所暈眩。
從小就被教導我們是道德、我們是美、我們是倫常，我們是腥紅山莊中的一點白，正因如此，那片惡土必須流出血般艷紅，讓我們那些該死的欲望流不完的生氣勃發，那些殘餘的白就會像月亮閃亮，讓普世人們瞻仰我們這性別世代接力的偽白。
我們是道德、是美、是倫常、是腥紅山莊中的一點白
這多像《紙之月》，也像張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，對男人來講或許是飯粒或蚊子血，但對女生來講，則是一輩子的辯證。19 世紀羅曼史的回魂，是因為我們還是自身「腥紅山莊」的人質？從準男爵到總裁系列，如今我們是否仍是自己天真牌匾的代言人？
延伸閱讀：
【爆米花電影院】邪神改演鬼片《腥紅山莊》湯姆希德斯頓的神祕魅力
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
