臥斧專欄/從最帥的披頭四,轉為溫柔的硬漢

0

北歐犯罪小說家尤‧奈斯博(Jo Nesbo)玩過樂團,前幾年臺北國際書展期間他應邀訪臺,聊起玩團的事,奈斯博說,「樂團裡的每個成員都有固定的特色──鍵盤手是書呆子,鼓手是最搞笑的,貝斯手最帥,吉他手最愛現,而主唱,」他指指自己,「能把到最多妹。

53676

哈里遜當年可是小鮮肉哪~

這番說詞似乎真的可以套用到許多樂團成員上頭,不過沒法子把所有樂團都放進這套規則;名不見經傳的小樂團暫且不論,光是偉大的披頭四成員,就不完全按這個套路走──披頭四沒有鍵盤手、鼓手林哥是最好笑的大概無庸置疑,但主吉他手喬治‧哈里遜個性不怎麼愛現,而且,很多人認為,他是長得最帥的披頭四

哈里遜 1943 年出生,早早就開始對音樂有興趣,1956 年初,他騎著腳踏車,聽到鄰近人家傳來貓王唱的〈Heartbreak Hotel〉,開始對搖滾樂產生興趣。哈里遜先是在課本上畫吉他,然後決定要學吉他,纏著父親纏到年底,哈里遜從父親手上接過生平第一把吉他。

有了吉他之後,哈里遜努力練習,有天在校車上遇見保羅‧麥卡尼。那時麥卡尼剛與約翰‧藍儂組了個叫「the Quarrymen」的團,覺得哈里遜吉他彈得不錯,於是引介給藍儂;藍儂本來覺得他年紀太輕,但聽他的吉他後,便決定在哈里遜滿十五歲時讓他入夥。

披頭四的創作核心一直是藍儂與麥卡尼二人組,不過幾乎每張專輯裡都收錄至少一首哈里遜的創作,這些創作裡不乏暢銷金曲,其中的〈Something〉,是披頭四被翻唱版本第二多的曲目(被翻唱最多的曲子是麥卡尼作的〈Yesterday〉)。

哈里遜曾經表示,創作〈Something〉時他心裡想的是關於跨界音樂天才 Ray Charles 的事,不過很多人認為這首歌是他為妻子佩蒂(Pattie Boyd)寫的,而佩蒂在 2007 年發表的自傳《Wonderful Tonight》裡也提過,哈里遜曾告訴她,這首歌為她而作。

patgeorge

Pattie Boyd

佩蒂 1944 年出生,1962 年開始當模特兒,後來也從事攝影工作。她在當模特兒時參演了披頭四電影《一夜狂歡》(A Hard Day’s Night),飾演一個火車上的金髮女學生,只有一句台詞。

雖然台詞只有一句,但佩蒂因這部電影與哈里遜相識,接著墜入愛河,1966 年步入禮堂,佩蒂成為哈里遜的第一任妻子,在哈里遜寫出〈Something〉之前,還為她寫過〈I Need You〉。這段才子佳人的婚姻維持了八年,兩人在 1974 年分居,1977 年正式離婚。

佩蒂決定與哈里遜離婚的原因,包括哈里遜當時大量喝酒與使用古柯鹼,後者讓原來溫柔的哈里遜變得鐵石心腸;酒精和毒品的確是許多樂手都會面對的問題──最大的麻煩不在這些東西合不合法,而在上癮之後,對於他們的生活及創作都會產生不良的影響。壓垮這段婚姻的最後一根稻草,則是哈里遜與林哥的妻子有染。

2007 年佩蒂受訪時,被問及她當年的美貌,她微笑回答,「我也許算是好看,但要說美麗嘛,就是另一回事了。」這或許可以當成佩蒂的自謙之詞,因為除了酒精和毒品之外,她和哈里遜分居的原因,還與另一名搖滾大將拜倒在佩蒂裙下有關。

這名搖滾漢子,是曾被英國青少年稱之為「神」的克萊普頓

六零年代末,哈里遜與克萊普頓成為好友,佩蒂因而認識克萊普頓,兩人在披頭四七零年代活動行程滿檔時越走越近,直到克萊普頓 1971 年發行《Layla and Other Assorted Love Songs》這張專輯,佩蒂才發現不妙──克萊普頓愛上她了,專輯中的〈Layla〉,是克萊普頓為她寫的情歌。

與哈里遜離婚後,佩蒂與克萊普頓在 1979 年結婚,她也是克萊普頓的第一任妻子;克萊普頓為她寫了〈Bell Bottom Blues〉、後來被佩蒂當成自傳書名的〈Wonderful Tonight〉,以及剛推出時雖然沒有大紅、但 2004 年在《滾石雜誌》「史上五百大」(The 500 Greatest Songs of All Time)歌單中名列第 27 名的〈Layla〉。

佩蒂催生了這幾首搖滾名曲,可惜與克萊普頓及哈里遜的兩段婚姻最後都以離婚收場,而且根據自傳,這兩段婚姻中都有許多令人心碎的不堪(尤其是第二段裡,佩蒂也開始嗑藥和酗酒)。2015 年四月底,佩蒂三度再婚,這回的對象不再是搖滾樂手,而是個房地產開發商;看到佩蒂再婚的消息,除了在心裡小小地恭喜之外,也不免想起這幾樁過去的情事。

2007 年自傳出版前後,佩蒂接受 ABC 新聞網專訪,談到與兩位搖滾巨星的關係;訪問的最後,主持人問她,「所以,誰是妳生命裡的最愛?

當年克萊普頓剛對哈里遜表明「兄弟,我愛上你老婆了」的時候,哈里遜當然十分火大;不過克萊普頓與佩蒂結婚時,哈里遜不但獻上祝福,還成為克萊普頓的伴郎之一,兩人後來也一直維持著好友及合作關係。

年輕時一起經歷了風風雨雨,但哈里遜最終仍然選擇尊重舊愛的決定,對佩蒂而言,這絕對是很令她感念在心的舉動。

那是一種因為柔軟而成就的穩固安定,雖然無法相伴,但卻覺得安心。做出這個決定,哈里遜從佩蒂眼中「好看得不可思議」的帥哥,正式轉變成溫柔但堅定的硬漢。

「我覺得喬治還一直陪著我,」經過思考,佩蒂回答,「所以我想我必須說,喬治才是我此生的摯愛。

關於作者

臥斧

臥斧,作家、出版社主編。作品有:《給 S 的音樂情書》(小知堂)、《塞滿鑰匙的空房間》(寶瓶)、《雨狗空間》(寶瓶)、《溫啤酒與冷女人》(如何)、《馬戲團離鎮》(寶瓶)、《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)。