吳洛纓專欄/殺青酒

0

「你的殺了沒?還沒啊!你呢?」
「我,我月底可以殺本(劇本)。」
「真好,他們一直改,我都不知道要殺到哪一天。」

一部從 2012 年 10 月就開始工作的劇本,經過七個月拍攝,雖然已經上檔兩個月,今天終於殺青了,歷經近三年。當然它不是一齣長壽劇,也只有二十集,為什麼需要這麼久?算成懷一個孩子,現在都會跑了。最重要的一個原因:變。恰巧日劇《Change》正是這部戲的發想源頭之一。

做戲就像政治,無時無刻都在變化中,昨天的承諾,今天可以當成喝醉的話(不完整行為能力)不算數。或者射後不理,就是要耍賴你能如何。或者你以為是一個假期,結果在路上就開始一個一個被丟包。前一刻是你的朋友:「大家一起來做些什麼吧!」後來朋友也不是朋友了,要做什麼都沒做,你像一個人拎著行李在深夜的機場,看著一張「無此航班」的登機證,明明手上都有簽證還付過機票錢。櫃檯都關了,你也不敢睡,怕一覺醒來連機場都不見了。

當然,並不是每個寫完的劇本都能幸運地被拍出來,幸運地上映播出。每個劇本都有它的命運,有的是金包銀,有的在碎紙機。有的一生榮華富貴,有的半路夭折。但只要開拍,百分之九十都會有拍完的那天,這是我最常用來鼓勵安慰工作夥伴的話:屍橫遍野的劇本比沒拍完的戲要多上幾十倍。總會有拍完那天,那天叫做殺青。

很久很久以前,沒有電腦,連紙都沒發明以前,古時候的人都在青色的竹皮上刻字,竹皮不只硬還有一層油質,當然,那時候也沒有 delete 鍵,也沒有修正帶,總是要改來改去。所以竹片一定要很乾燥,方便改來改去。於是就把竹片放在火上烤,竹片裡面的水分會像出汗泌出水分,這種烤好的竹片叫「汗青」。等到整本書刻完,定稿,把青皮削去,就叫「殺青」,代表無法再改的定稿。

◎ 如果能提早殺青,那真是功德無量

不知從何時開始,現代也會用「殺青」形容電視電影終於拍完,進入後製階段。對負責拍攝的工作團隊來說,殺青心情總是千姿百款,畢竟連續好多個月沒日沒夜工作,忍受 37 度太陽下坐在田埂邊吃便當,可怕一點的,一口氣拍上 15 個小時不休息。導演和攝影師大吵一架。男主角和女主角正在滋長戀情。梳化美眉暗戀著製片小哥。或者,製作人一到現場氣氛就不太好,因為上個月的薪水還沒發。或者,攝影組燈光組天天都有火藥味,美術組對於誰偷吃了他們的道具很火大。或者,臨演根本不會演,演員嫌便當太難吃。

又或者,寒風中整組人都準備好,就等一個男主角。他在哪裡?他服裝化妝都好了,但是前兩天該進去的第二期演員費用沒入帳。眼看著合約期要到,拍不完怎麼辦?經紀公司和製作公司還在喬,所有人繼續等。

如果能提早殺青,那真是功德無量,大家一起合照,你欠我欠她,不管欠錢還是欠感情,恩怨都可以暫時放下,只要提早,就是開心;如果殺青日一拖再拖,拖上一兩個月,甚至戲份已結束的演員還被叫回來補拍,到了全劇殺青那一天,氣氛就複雜多了,有革命情感的會抱頭痛哭,結下樑子的就有一種以前國中畢業典禮後的氣氛,校門口一小群一小群人等著要教訓誰誰誰,訓導主任訓育組長出校門都要先請警方在校門口安排警力,擔心被「蓋布袋」(尋仇)。

通常,如果時間允許,當晚就會安排殺青酒,趁人還沒散好好吃頓散夥飯。但編劇幾乎從來不會出現,不是耍大牌,是根本不會被通知,通常編劇得在影劇版或 FB 上面,才知道自己的戲開拍或殺青了。當然也不盡然如此,我曾經參加某公司的尾牙兼殺青酒,一桌上滿滿的都是同一齣戲的編劇,很多還是第一次見面,因為前面寫的編劇跟最後寫完的編劇,不管是主動請辭或被換掉,並不是同一批人,有些重疊,有些素昧平生,那是我吃的最心酸還要強顏歡笑的一頓殺青酒。我就是第一批「被離開」的編劇,而那位造成整齣戲前後用上十五個編劇的始作俑者,可能是知道餐廳外面我準備了好幾隻布袋要跟他敘敘舊,很卒仔地不敢現身。

◎ 腥風血雨是一定的

殺青酒都這麼腥風血雨嗎?一定的。當天有兩個人會被灌醉,一個是導演,一個是製作人,有時醉倒醒來又繼續喝,他們知道,如果一醉可以泯恩仇,這已經是最容易過關的。當然,也有殺青酒完人就跑了,該發的錢都沒有發,下次見面若不是在法庭上,就是路倒街頭了。

我看過不只一個在外界被稱之為難搞、壞脾氣的演員,在殺青酒上一桌一桌敬酒,向辛苦的工作人員道謝,這些演員很清楚他們的成就沒有幕後這批人,他的名聲只會是一個幌子,這樣的演員多半不會太快醉,他會讓自己清醒地謝完每個人。不管外界怎麼看他,他終究會贏得一些更有價值的友誼。

我也看過工作人員心中不捨、感念這幾個月來台灣上海的拍攝點滴,自己剪了一支短片,寫上一句句動人的致謝與不捨,出自於真心誠意,出自於那個拍攝過程即便辛苦,所有人必須在彼此包容、尊重、信任中撐過去。當時付出的情感,不輸國中三年同窗,那場殺青酒上,沒什麼人在算帳,但是許多人都哭了。至今我仍留著那支影片,雖然拍攝過程中我參與很少,但前期從寫劇本到找資金到四處找平台合作,我一次又一次講述這個故事、這些角色,為了不願意修改一些涉及「歷史詮釋」的爭執點,在北京的會議桌上和彼方就槓上了。

◎ 讓我在家裡為你們開一瓶酒⋯⋯

寫劇本、開拍、殺青,形成一個美好的完整,不管那是什麼樣的形狀,這個故事終究是由這批人一起說完了。但世界並不完美,在這行業工作不會每個合作夥伴都對你的脾性,不會每個人都能處得來交個朋友,在殺青酒上多喝兩杯,有機會再合作。處不來但能做事的還是要珍惜,畢竟這年頭會做事的人愈來愈少。但處不來又脾氣壞,專業程度普普很容易被取代,那就喝杯果汁,慢走不送了。

寫劇本最大的快慰之一,就來自於參與工作的人對你的劇本真的「有感覺」,我始終相信這是戲能拍好最大的原因,參加一個劇組手上卻只有三集劇本,沒有人會安心。當然貪心一點,如果拍攝期和完成的作品,又可以讓他們感到和其他拍攝經驗有些不同,感到正在參與一件有價值的事,那就太美好了。

白色巨塔》的殺青酒上,我感謝所有的工作人員,並且相信這個故事和拍攝這段期間,一定會讓大家有些好的改變,大家會記住自己的職業生涯中,曾經有過這樣的一年。而今天,最近的作品殺青了,工作人員裡面有許多我的好朋友,他們辛苦大半年,我卻一次也不能探望,心裡的酸楚無可與旁人道。當然,殺青酒也不意外地,我不會出現。我會在家裡為他們開一瓶酒,自己喝到醉。然後我們一起走到下一章,下一齣戲,一起往前看。地球是圓的,我們山水有相逢。

關於作者

洛纓 吳

吳洛纓,知名編劇,國立台灣大學戲劇研究所碩士。現任台北藝術大學戲劇系兼任講師,影視編劇、劇場導演等,曾獲第四十二屆金鐘獎最佳編劇獎,作品包括《白色巨塔》、《痞子英雄》、《我在1949等你》等。