臥斧專欄/被譏為娘娘腔的那些人,才是真正的硬漢

0

近年的重要商業電影檔期,幾乎都可以看到以美國漫畫超級英雄為主角的電影。這類電影過去並不是沒有,只是數量沒那麼多、發行的頻率沒那麼密集,品質好的也比較少;近年的這類電影不見得每部都棒,有的劇情仍然不怎麼像樣,但很明顯的是,現在觀眾對這類電影的期待,並不只有「讓人看得爽」的炫目特效,還得要有足夠份量的劇情。

其實,從上個世紀的八零年代末期,超級英雄類型電影就已然開始嘗試深化劇情內涵;不過令人眼睛一亮的突破,得到 2000 年才真正躍上大銀幕。

這部里程碑式的超級英雄電影,叫《X 戰警》(X-Men)。

X1

《X 戰警》漫畫在 1963 年問世,由當時美國漫畫大廠 Marvel 的兩大當家──史丹‧李(Stan Lee)與傑克‧柯比(Jack Kirby)──聯手打造,主要角色是因理念不同而分裂成兩個陣營的謬登人(mutants,現在多譯為「變種人」,但這譯法聽起來有點貶意,是故仍沿用早先的音譯),故事主要描述兩大陣營以及謬登人與人類之間的合作與衝突。

雖然看起來只是把好幾個有不同超能力的角色放在同一部作品裡,但事實上《X 戰警》從角色設定伊始,史丹‧李就埋設了極為深沉的議題──在漫畫中,謬登人是人類再次進化的結果,不是外星人、沒有遇上輻射或生化實驗意外,只是很簡單地「生來如此」,卻被社會中佔大多數的「正常人」視為異類,直接受到歧視及排擠。

對「正常人」的不同看法,使謬登人分裂成兩大陣營:以 X 教授(Professor X)為首的一派,認為謬登人可以與尋常人和平安居,甚至使用自己的能力幫助人類社會,而以萬磁王(Magneto)為首的另一派,則認為應該對排拒謬登人的人類社會展開反擊,甚至以自己更優秀的能力統御人類。

x-men

X教授(左)與 萬磁王(右)

人類對「異己」的排拒打壓十分常見,不同膚色、不同性傾向、不同社經階級,甚至只是不同喜好,都是造成掌控多數權力的「主團體」壓迫霸凌「次團體」的原因,是故《X 戰警》推出之後,相關討論大量出現,更有不少評論將 X 教授及萬磁王這兩個原為好友、後來絕裂的領導人物,與金恩博士(Martin Luther King, Jr.)及麥爾坎‧X(Malcom X)這兩位黑人人權運動領袖放在一起比較──《X 戰警》漫畫出版的時候,正是這兩位人權鬥士大鳴大放的年代,令人惋惜的是,他們兩個相繼在幾年後遇刺身亡,都沒能活到四十歲。

2000 年的《X 戰警》電影,精準地抓到了這個主題,不但沒讓這部多個超能角色一起出現的片子淪為聲光特效大亂鬥,還驕傲地宣告:是的,超級英雄題材改編成電影之後,仍然可以呈現講述深入主題的好劇情。

這部電影的導演,是當時只導過三部劇情長片的 Bryan Singer

Singer 在《X 戰警》中加入身為猶太人的萬磁王,二戰時與父母在集中營被拆散的情節(漫畫裡萬磁王年少時的確待過集中營,不過父母在之前就已被納粹處決),用以暗示這個角色對「被分類」的不滿;不過更值得一提的,是 Singer 邀請伊恩‧麥克連(Ian McKellen)出演萬磁王。

麥克連和 Singer 之前就在《誰在跟我玩遊戲》(Apt Pupil)一片中合作過,有趣的是,麥克連在這部片裡飾演的是個老納粹。麥克連飾演萬磁王乍聽之下有點怪──因為萬磁王和美國漫畫中大多數的男性超能角色一樣,被畫得很壯,不過麥克連精湛的演技完美地詮釋了這個內裡複雜的人物,而且沒有飽滿的肌肉,正好凸顯萬磁王真正厲害的是精於算計的頭腦與控制金屬及磁力的異能,因此在大銀幕上看起來說服力十足。

x-men-poster-old-magneto

麥克連飾演的萬磁王

但這並不是 Singer 請來麥克連的最大原因。

麥克連在 1988 年就已公開出櫃、宣示自己的男同志身分──當時他在 BBC Radio 4 的節目中討論到柴契爾夫人(Margaret Thatcher)的一條立法,將讓「公開宣傳同性戀」入罪,於是決定挺身而出。從那時起,麥克連成為許多同志平權運動的重要參與者;而如「生來如此」的謬登人,同性戀者在異性戀者佔大多數的社會中,常是被排拒的一群,找來積極參與同志運動的麥克連飾演萬磁王,正是對此的準確呼應。

magneto-é-você-01

在 2003 年的續集電影《X 戰警 2》(X 2)中,冰人(Iceman)一角與母親的對話,同樣顯出異性戀者的誤解;冰人的母親先是說「我們還是愛你的呀,但這個謬登問題⋯⋯有點複雜」,後來乾脆問,「你有沒有試過⋯⋯不要當謬登人?」

要不要當謬登人,不是自己能夠選擇的,就像膚色,就像性傾向,社會上的大多數不能因此將數量較少的「異己」排除在外,更不能簡單地把他們貼上標籤之後,剝奪他們原來就有的權力,法律提供給一般人的保障,也理應對他們一視同仁。

這不是什麼了不起的思想躍進,而是本該如此的基本道理。

男同志常被譏為軟弱陰柔的娘娘腔(女同志則反過來被譏為男人婆),「硬漢」這種看來絕對是在稱讚異性戀陽剛男子的詞彙,鮮少用來形容他們。但就像謬登人,他們必須在莫名的不友善社會裡勉力生存,其實正具備無比剛強的內裡。

比起那些理所當然擁有各項權力卻充滿歧視的傢伙,一直撐著忠於自己的同志們,才是真正的硬漢。

關於作者

臥斧

臥斧,作家、出版社主編。作品有:《給 S 的音樂情書》(小知堂)、《塞滿鑰匙的空房間》(寶瓶)、《雨狗空間》(寶瓶)、《溫啤酒與冷女人》(如何)、《馬戲團離鎮》(寶瓶)、《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)。