恍如昨日,又像前生——我記憶裡的鄧麗君

0

文/茵葵(香港作詞作曲人,太極樂隊御用填詞人)

幼兒院的時候,差不多每星期都嚷著要去唱片店買唱片,有時候父親結帳,有時候是姊姊。

六零年代,香港並不富庶,家境不好,姊姊又剛出來社會做事,可幸我是個寵壞了的小兒子,再怎麼窮,父親還是買下了一台唱盤,每天下午,就唱唱跳跳,直到倦極午睡。

每次去唱片店,總是大費周章,因為身材矮小,要人家店員找來凳子,千挑萬選,有時歐美,有時國語,有時廣東歌曲……一天,姊姊又帶著我逛街,路過相熟的唱片店,我又發作要買唱片,那個年代,黑膠唱片是可以試聽的,全碟每首聽一小段,不合耳的,就試另一張。

FullSizeRender回到家裡,第一時間,打開唱盤,聽到第一首,就是〈人生就是戲〉。封面上是個大姐姐的大頭照,加上鮮紅艷麗的底色,印著「《心疼的小寶寶》天才歌星鄧麗君之歌第二集」,也因為姊姊常在家狂放此唱片,我也琅琅上口,鄧麗君就這樣成為了我第一個國語老師。再見這位大姐姐的時候,已經是「《玫瑰姑娘》鄧麗君之歌第十七集」,〈月兒像檸檬〉、〈淚的小雨〉,這些都難不倒我,沒兩個回合,我已都唱得像個模樣。

後來鄧麗君正式來港發展,終於在電視上看到她的現場表演,我也成為了小學生,唱片不再是宇宙唱片公司發行,換來的是香港的麗風唱片公司,什麼《風從那裡來》、《千言萬語》、《香港假期》、《少年愛姑娘》、《路邊的野花不要採》……姊姊都有買,我也有學著唱。

鄧麗君這個名字,紅遍東南亞時,我的功課,也隨著考上中學愈來愈多,簽給了寶麗多唱片公司(寶麗金唱片公司的前身)的鄧麗君,《島國之情歌》、《一封情書》、《淡淡幽情》、《初次嘗到寂寞》……也因為姊姊買了唱片,在家不斷狂放,在我做補充練習的時間,也順便植入我的大腦內。

八十年代初,日本熱潮來臨,三人組(傑尼斯事務所第一組男生組合,成員包括近藤真彥田原俊彥、野村義男)、松田聖子中森明菜,全都炙手可熱,我理了一個像近藤真彥的髮型,穿著寬鬆的蘿蔔褲,尖頭皮鞋,每天都趾高氣揚地去上課,下課後,第一時間跑去進口日本水貨唱片店,去買7吋黑膠單曲,在云云碟海中,看見鄧麗君的日本版單曲與專輯,只是我姊姊是粉絲,但我不是,我的錢只能夠去買近藤真彥的《Highteen Boogie》7吋單曲。

又一回,我慣常地在唱片店閒逛,相熟的老闆為了省錢,僱用了一個上了年紀的阿姨當店員,忽然來了兩對外藉夫婦,跟阿姨說,想要買「Chinese Traditional Songs」的唱片,阿姨聽了,嚇到發呆,這時我也樂得大抛書包,只是這間以賣流行歌曲為主的公司,哪來中國傳統歌曲,突然靈光一閃,我問阿姨有沒有鄧麗君精選?快播給他們聽!

「小城故事多,充滿喜和樂……」

「甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜……」

Very good!快掏腰包吧!老外們很滿意,阿姨很滿意,我也很滿意。鄧麗君成為了這次中外文化交易的關鍵人物!

高中公開考試還未放榜,父親已經肺癌去世,那幾年在自由與迷惘中渡日,創作的原動力不斷膨脹,等價交換了我踏入香港流行樂壇,鄧麗君的日本歌,每年都在日本Oricon榜拿到很高位置,專輯與單曲都在日本大賣,再見她的時候,是新年的日本紅白歌唱大賽。1995年5月,我正在和太極樂隊在香港EMI百代唱片公司在達之路錄音室開工時,傳來鄧麗君的死訊,他們還打趣地說,王菲真走運,剛巧正錄製翻唱小鄧的唱片,必火!

原來鄧麗君本是要為復出作鋪路,這張專輯本是鄧王兩人合唱,現在唯有王菲自己全唱,就是後來的《菲靡靡之音》。母親和姊姊全神貫注地看電視,正在播放鄧麗君的紀念特輯,我沒有留意姊姊有否熱淚盈眶,但知道她很不開心,因為兩年前,陳百強逝世,我也有同樣的心情。

2000年的聖誕節,我去了C.Y.Kong(香港名作曲家、製作人,曾參與張國榮、王菲等人的唱片製作。)英國的家裡渡假,忽然表妹來電,說母親的糖尿病惡化,導致昏迷,我唯有趕快回家,在十天內,她只醒過來一次,但那次看到她眼睛內已像是沒有了靈魂,我心知不妙……

2001年1月8日,天氣晴朗而寒冷,是上路的好日子嗎?

醫生將被單蓋在她的面龐上,我和姊姊哭了十分鐘,然後對姊姊說:「媽媽不想我們肚子空空,還是去吃點東西吧。醫院裡的飯堂東西有夠難吃,我忍住眼淚,用盡全力,像發脾氣地將食物往肚裡塞。回到家裡,一片死寂,姐已洗澡入睡,我睡不著,無聊地開了卡啦0K唱著「在你身邊,路雖遠,未疲倦……讓疾風,吹呀吹……」這時,我的眼淚才緩緩地一滴滴的流下來,就這樣,那夜唱了不知多少次〈漫步人生路〉。

媽!一路好走……

第二次去日本,是2003年的事,在逛唱片店的時候,好奇找找鄧麗君那一欄,終於買了三張CD,兩張是日版Taurus公司復刻宇宙唱片60年代的精選,一張是佐久間正英(日本新浪潮樂團Plastic主腦,獲得了約翰藍儂和小野洋子賞識,繼YMO後,另一隊能衝出日本的樂團,樂團解散後,主力擔當製作人,視覺系樂團Glay就是他擔任製作人。)將鄧麗君的日語歌曲作重新Remix,買來本是作為是給姊姊的手信吧!年前佐久間正英亦因胃癌離世了。

去年的中秋節,還以為我們可以繼續下去,你的混血兒朋友,說很喜歡一首歌,但她不懂中文,但我已經知道是哪一首,我在YouTube找來給她聽…

「你問我愛你有多深,我愛你有幾分」中秋!還有那一首呢?

一位出道以剛強和活潑的聲音,蛻變成溫婉而甜美的華人歌后,市場上,不斷重複又重複地巧立名目,將她的舊錄音三番四次地以各種不同的xxCD推出市場,80年代CD剛推出時的第一批鄧麗君CD更是奇貨可居,而月亮未能代表我的心,姊姊也已經退休了,連鄧麗君的唱片都不要了,現在她只會唸佛經。

今天,在我家裡的鄧麗君專輯,其實都不算是屬於我,只有回憶是屬於我,想起那時幼兒園的播放清單,聽到〈鄉村姑娘〉、〈You Are My Sunshine〉,自然聞雞起舞,這個回憶,不太像昨天,像是前生。


【活動資訊】

>> “泛・知識節” 早鳥票只到 10/27<<

由泛科知識旗下 PanSci 科學新聞網、 娛樂重擊 Punchline、PanX 泛科技新聞網聯合超強協力夥伴,邀你在兩天內火拼知識,替自己的大腦做個版本升級。11月 11&12 日到泛.知識節直搗知識核心,挑戰與創造未知 ∞ 種可能!手腳迅速,眼光精準的早腦人如你,還不速速搶下早鳥優惠及獨家周邊商品!到 2017 泛知識節官網臉書專頁 報到。(購票還贈 TAAZE 讀冊生活折價卷)

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。